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Roberto bajé del colectivo de la linea 98 a las ocho menos veinte de una fria mafiana
de Julio. Aln no habia amanecido y soplaba un viento glacial. Antes de salir de su
casa, en Berazategui, habia visto en la tele que la sensacién térmica estaba en los dos
grados bajo cero. Caminé emponchado en su abrigo los escasos cien metros que lo
separaban del supermercado chino en donde trabajaba. Al llegar alli se encontré con
la puerta cerrada. El duefio ain no habia llegado, y para colmo de males, la puerta se
encontraba en la ochava de la esquina, lugar en donde parecian encontrarse todos los
vientos del mundo. Cruz6 a la vereda opuesta con la intencion de protegerse del aire
helado y esperd. Ya las piernas empezaban a temblequearle cuando aparecié el
duefio acompafiado de su hija. Roberto camindé mecanicamente hasta la oficina y
saco de un cajon del escritorio la llave de la caja registradora. Una vez en su puesto
de trabajo, tocd el boton de encendido de la computadora y esperd que el sistema
operativo se cargara mientras acomodaba la géndola de las golosinas. Tres minutos
mas tarde entro el primer cliente y empez0 a cobrar.

Hacia mas de un afio que trabajaba alli como repositor, pero a base de romperse el
lomo como un burro y de hacer todo lo que se le decia sin rechistar nunca jamas,
habia logrado ganarse la confianza de su jefe hasta el punto de haber conseguido el
mando de una de las cajas registradoras. Lo habia logrado a pesar de sus compafieros
de trabajo, que habian hecho todo lo posible para evitarlo, contandole perrerias al
duefio acerca de él. Habian intentado hacerle pisar el palito en infinidad de
oportunidades, pero gracias a la Divina Providencia todo lo que habian hecho les
habia resultado contraproducente y hasta habian terminado beneficiandolo. Con la

dosis exacta de chupada de medias, ni poco ni mucho, habia conseguido lo
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imposible: Que el chino le confiara la guita a alguien que no era de la familia.
Quizés, todo habia resultado asi gracias a que sus compafieros no habian aprendido
lo que él ya sabia desde que era nifio: Que a veces habia falta hacer cosas
desagradables durante largos periodos de tiempo para conseguir infimos beneficios.
Y después de todo, lo de chupar las medias no era tan malo. Habia cosas peores. Sin
duda.

Las puertas del local permanecian abiertas durante toda la jornada permitiendo
que el aire frio llegara hasta la linea de cajas, pero él estaba preparado para eso. En
su pueblo natal, en el altiplano, a ciento cincuenta kilometros de La Paz, soplaban
vientos mas helados y resecos.

El cuarto o quinto cliente del dia, le reclamé por un vuelto mal dado. Roberto lo
revis6 comprobando que el cliente tenia razén. Se habia equivocado. No solia
sucederle. Su mente habia sido siempre rapida para las cuentas, y poseia esa
capacidad que no todo el mundo tiene, y que suele ser mas femenina que masculina,
de poder pensar en varias cosas al mismo tiempo. Pero hoy estaba descentrado, tenia
en la cabeza un problema de cierta gravedad que le ocupaba demasiadas conexiones
neuronales.

Esa mafana, antes de salir de la casa que compartia con un amigo, habia discutido
con €l en muy malos términos. Pésimos términos. Todos los males de esa casa
habian comenzado el dia en que habia llegado la mujer de Ramiro. Mientras habian
estado ellos dos solos, habia sabido conducir al desprolijo Ramiro con cierto orden,
pero con la mina ya no se podia. Era una vibora que poseia la habilidad de ponerlo
estipido a Ramiro, ademas de ser una rofiosa. Acumulaba pilas de platos sucios
sobre la mesada haciéndolos habitar alli durante semanas enteras. Tiraba basura en la
bolsa aunque ya estuviera rebalsada, y para completar el panorama, esa misma
mafiana, Roberto se habia encontrado con el espectaculo de una caja de pizza
clavada en la parte superior de la bolsa de basura, con medio kilo de mozzarella

chorreando hasta el suelo en medio de una sopa de tomate de olor nauseabundo. Y ni
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hablar del bafio, la inmunda cagaba soretes gruesos como secuoyas que resultaban
imposibles de tragar para el pobre inodoro. Las cosas habian Ilegado a tal punto que
habia decidido bafiarse en el supermercado para no tener que entrar mas a ese lugar
asqueroso.

La cuestion era que esa mafiana habia reputeado a la mina, y ella a él, y Ramiro a
ellos dos, y todos contra todos. Se habia armado un gran quilombo. La mina habia
empezado a revolear cosas y hasta habian venido los vecinos a ver qué pasaba.

No podia volver alli... o por lo menos no queria.

—Toma, me diste cien pesos de mas —dijo un cliente interrumpiendo sus
meditaciones.

Roberto agarro el billete y lo guardd en la caja con sigilo. El chino, que estaba
atendiendo en la siguiente caja, y que habia llegado a oir el comentario del cliente, se
dio vuelta y lo miro.

Tenia que concentrarse en el trabajo, en caso contrario iba a echar por la borda
todo el trabajito fino que habia hecho en los ultimos diez meses. Intentd dejar de
pensar en la repugnante mujer de su amigo y se concentrd en los billetes. Lo logro
durante un par de horas, pero al acercarse el mediodia su mente volvio a jugarle
malas pasadas.

Su jefe, atento como un lince, llamd a su hija para que se ocupara de la caja y lo
llevé aparte. Roberto se vio venir con resignacion una prédica mercantilista.

—¢Qué pasa? —Ile dijo el jefe con el tipico acento oriental—. Estas dando
cualquiel cosa en los vueltos. ¢No dolmil bien?

Roberto lo mird. Tenia serias dudas acerca de si debia contarle el problema o no.
No sabia si lo entenderia. Los chinos arreglaban sus cosas de una manera extrafia.

—¢Y? —insistio el jefe—. ¢ Quelés que ponga otlo en la caja?

Roberto se espabild. Eso era lo ultimo que queria.

—Tengo problemas en mi casa —dijo—. La mujer de mi amigo me echd.

—iMujeles! jTenia que sel! Y... andate a vivir sélo.
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El jefe dio un paso atrés con evidente intencion de volver a lo suyo, pero luego se
detuvo y la expresion de su cara cambid.

—¢Por qué no te quedas a vivir acd? —dijo y ahora de pronto pronunciaba mejor
las erres.

—¢Acé donde? —preguntd Roberto, extrafiado.

—Acé arriba hay un departamento.

Roberto habia visto que desde el dep6sito de la primera planta existia una escalera
que continuaba hacia arriba, pero siempre habia a pensado que seria un altillo en
donde el chino guardaba sus cosas personales.

—¢Un departamento? —pregunto.

—Si, si... Si vos te quedds a las noches, yo no tengo que pagarle mas al de
seguridad. Te dejo el departamento gratis.

Roberto mird desconcertado a su jefe sin poder creer lo que escuchaba. Eso
sonaba muy bien de verdad, demasiado para ser cierto. Departamento gratis. En la
casa que compartia con Ramiro, era él mismo quién pagaba la mayor parte de las
cuentas. Viviendo solo, y sin pagar alquiler, hasta podria ahorrar.

No pudo evitar sonreir.

—NMenos mal que te reis, ya pensaba que te habias quedado sordo —dijo el jefe—
. ¢Te gusta la idea o no?

Roberto no dudo.

—NMe quedo aca —dijo.

A partir de ese instante su cerebro volvié a funcionar con la rapidez y eficacia de
siempre, sin cometer mas errores. Se sentia exultante, con energia de sobra. Paso la
tarde regocijandose de la cara que pondrian Ramiro y la yegua esa cuando les dijera
que el jefe le iba a pagar el alquiler del departamento. Se iban a querer matar esos
dos indtiles, no iban a saber para donde agarrar. Ahora les iba a pagar el alquiler

montoto.
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La Gltima hora antes de cerrar, era el momento en que se concentraba la mayor
cantidad de clientes. La hija mayor del jefe se puso a trabajar en la caja de al lado.
Roberto no pudo evitar mirarla de reojo. Era una belleza oriental de diecinueve afios
con un fisico mundial. Culo redondito y cintura de mufieca, usaba unos corpifios que
le mandaban las tetas para arriba y parecia que le iban a explotar. O quizés, no usaria
corpifio, y las tenia asi, cosa que él jamas podria comprobar. La chica jamas lo
miraba y salia con un chino grande como un ropero. Mirarla s6lo le servia para
hacerse mala sangre.

—¢Me cambias mil? —le pregunté la china. Parecia que se encontraba ante una
de esas excepcionales ocasiones en que ella se dignaba a dirigirle la palabra.

Roberto conto seis billetes de cien pesos y dos de doscientos, y se estiré para
alcanzarselos. Ella lo mir¢ a los 0jos mientras agarraba los billetes.

—Que bueno que te quedes a dormir aca —Ie dijo.

Roberto se quedo pasmado, mirandola, sin entender que ocurria mientras ella se
daba vuelta y seguia con su trabajo. Lo que le faltaba era que la pendeja lo gozara,
porque no podia ser que se hubiera vuelto amable de golpe.

A las nueve de la noche el gran momento lleg6. Una vez cerrado el supermercado,
su jefe lo guid escaleras arriba hasta su nuevo departamento. Resulté ser una
habitacién con un pequefio ventanuco, un bafio de uno por uno que para ducharte
casi te tenias que subir del inodoro y una cocina en el pasillo. Lo bueno, o mejor
dicho, lo extraordinario, era que estaba amueblado de forma impecable: cama de dos
plazas tamafo king size, un placard enorme, piso alfombrado, una de las paredes
cubierta de espejos, y el resto recién pintadas en dos tonos. Colgado de la pared,
justo frente a la cama, habia un televisor LED de Ultima generacién y en una esquina
un equipo de musica Sony de los mas caros. Los parlantes estaban colgados en las
esquinas del techo, como si fuera una discoteca.

Mientras Roberto miraba embobado su nueva morada, el chino empezé a sacar

ropa del placard y a meterla en una valija, parecia que habia muchas cosas suyas alli
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adentro. Entonces Roberto cayd en la cuenta de que el chino habia estado usando el
departamento como alojamiento secundario, quizas cuando se peleaba con la mujer,
quizds cuando tenia otros asuntos. Lo increible era que lo sacrificara sélo para
ahorrarse la paga de la seguridad.

El jefe parecio intuir su pensamiento.

—Ya no estoy para estas cosas —dijo.

—¢Me va a dejar la tele y el equipo de musica? —preguntd Roberto intuyendo
una respuesta negativa.

—Si, te los dejo. En casa no me dejan escuchar musica —el jefe se puso la valija
al hombro y salio de la habitacion.

El lugar era increible, chico pero lujoso. Roberto abrid las puertas que aun
estaban cerradas del placard y vio que alli habian quedado varias frazadas y un
acolchado. La pequefia ventana estaba colocada a cierta altura y tuvo que ponerse en
puntas de pie para poder ver hacia afuera. All4 abajo, vio pasar los autos y los
colectivos sobre la calle mojada. El departamento se encontraba al nivel de un
segundo piso. El supermercado ocupaba toda la planta baja y un depdsito la primera
planta.

Tenia que regresar a la casa de su amigo a buscar sus pertenencias, pero en ese
momento no tenia ganas. Lo haria al dia siguiente, ahora sélo queria disfrutar de su
nueva casa. Por otra parte, no necesitaba nada con urgencia. Como todos los dias
desde que habia decidido bafarse en el supermercado, habia traido una mochila con
ropa para cambiarse.

El jefe volvid a entrar con un llavero en la mano.

—Estas son las de la puerta del departamento, y estas las de la calle —dijo
sefialando cada una de las llaves—. Escuchame bien. Supongo que en algin
momento saldras, pero quiero que pases las noches aca. Acordate que es como tu

segundo trabajo, con eso pagas el alquiler de este departamento. ¢Estéa claro?
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Roberto estird la mano para agarrar las llaves sin poder impedir que su boca
esbozara una sonrisa. Cuando estaba a punto de alcanzarlas el chino las retiro.

—¢Vos ves lo que te estoy dejando? —pregunt6 sefialando con el brazo a su
alrededor.

Roberto sigui6 con la mirada el recorrido del brazo de su jefe y se sintio estUpido.

—Si, sefior, lo veo —dijo.

—Necesito que estés alerta ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

—Si alguien intentara entrar al supermercado por la noche, llamame enseguida. A
mi primero, antes que a la policia.

Roberto asintid con la cabeza y el chino le puso las llaves en la mano.

—Ah... algo mas —dijo.

En la pared habia un cuadro con un dibujo de una caricatura de una carrera de
autos. El jefe lo apartd hacia un lado y detras aparecid una puertita. La abrio, y
metiendo la mano sacO una pistola que pasdé de una mano a la otra, tanteando su
peso.

—Esto es por si necesitas defenderte antes de que yo llegue —dijo y volvié a
guardarla—. Ojo que esta cargada.

Roberto jamas habia tenido una pistola en sus manos y tampoco le preocupaba.
En caso de que ocurriera algo llamaria a la policia. Si el chino habia visto muchas
peliculas de Jackie Chan era su problema, por mas que le dejara la suite del Hilton,
no era motivo para que se jugara el pellejo haciéndose el pistolero.

El jefe se qued6 mirandolo durante un momento y después se fue de nuevo. Cinco
minutos después, Roberto oy como puerta de calle se cerraba. Ahora estaba s6lo y
hasta las ocho de la mafana del dia siguiente él seria el duefio.

El duefio...

Si...
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Lo habia logrado. Por tenacidad y por casualidad, pero ahi estaba, con todo bajo
su control. Volvio a mirar a su alrededor sin poder creérselo del todo. Se acostd en la
cama estirando brazos y piernas, y dio vueltas para un lado y para otro. El colchon
era espléndido, alli iba a dormir como un rey. Los colchones duros y chatos habian
desaparecido de su vida de una vez y para siempre. Al darse vuelta una vez mas, su
cara choco contra el control remoto de la tele. Se sentd en la cama y la encendi6. El
sonido brotd por los parlantes del techo. La tele estaba conectada al equipo de
musica. Volvié a apagar todo y se levant6. Lo primero que queria hacer era un
reconocimiento del terreno.

Bajo por la escalera caracol que llevaba hasta el deposito y encendio las luces.
Camino tranquilo entre las largas hileras de mercaderia observando todo con
detenimiento, como nunca antes habia podido hacer. El depdsito tenia las mismas
medidas que el salon del supermercado que estaba debajo; unos treinta metros de
largo por catorce o dieciséis de ancho. Al llegar a la zona del fondo, dénde rara vez
habia pisado antes, empez6 a descubrir algunas cosas interesantes, como por ejemplo
una gran cantidad de alimentos vencidos. ¢Para qué guardaria el chino todo eso?
Més adelante encontrd pirotecnia de afos anteriores, que por supuesto no deberia
estar almacenada junto con los alimentos, y ademas, segun recordaba, en ese
supermercado no se habia vendido pirotecnia en las Gltimas navidades, por lo que su
origen era incierto. Al final aparecieron las bebidas alcoholicas. Muchas bebidas
alcoholicas. Ocupaban todo el ancho del depdsito en tres hileras de metro y medio de
ancho que llegaban casi hasta la altura de un hombre. Abri6 algunas cajas al azar y
encontré Chivas Regal de dieciocho afios, Jhonny Walker Black Label, y un
interminable arsenal de Jack Daniels. (A quién le venderia el chino todo eso? Porque
la clientela de ese barrio jamas compraria una botella de esas. Habia una verdadera
fortuna en whisky y otras bebidas, lo que demostraba que el jefe tenia otros negocios

que él jamas hubiera imaginado.
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Volvi6 a acomodar todo tal cual estaba y bajo al supermercado. De la géndola de
los congelados tomo una caja de hamburguesas de las mas caras, y completd el menu
con una bolsa de papas fritas y dos Heineken. Encendi6 la caja registradora y pasé
los productos, cobrandose a si mismo. No habia camaras en el supermercado, por lo
menos hasta donde él sabia, pero no era cuestion de que el jefecito le armara un
problema por un par de cervezas.

Cocin6 las hamburguesas mientras empezaba la primera cerveza. Entre los
muebles habia una mesa con rueditas que se podia acercar a la cama. Encendié la
tele y disfrutdo de la comida. Al sentir que el suefio estaba a punto de vencerlo,
programo el apagado automatico para una hora mas tarde, separ6 la mesa de la cama
Yy se acosto.

Algun tiempo después se despertd sobresaltado sin entender por qué. Habia un
ruido atronador. Cuando sus sentidos comenzaron a funcionar bien de nuevo, se dio
cuenta que el equipo de musica habia vuelto a encenderse. Estiré el brazo y lo apago
de un manotazo. Se quedd un momento mirando a la oscuridad, desconcertado.
PensO que al programar el televisor habria tocado algo del equipo de masica, o
quizas el jefe lo tendria programado como despertador a esa hora. Miro el reloj y vio
que marcaba las tres y cuarenta, demasiado temprano para despertarse. Pero entonces
recordd los negocios de la parte trasera del depdsito. Ese tipo de negocios no tenian
horario.

Exploro el control remoto del equipo de musica intentando desactivar la alarma si
la hubiera pero no encontrd nada. Tenia varias preguntas para hacerle al jefe. Volvid
a dormirse y ya no se desperto hasta el dia siguiente.

La mafiana transcurrid sin novedad y durante el cierre del mediodia hizo el
postergado y odioso viaje hasta su antigua casa. Tuvo suerte, ni Ramiro ni su mujer
estaban a la vista. Mejor asi. Habia pensado en regocijarse de ellos, haciendo alarde
de su nuevo departamento, pero en ese momento sus antiguos compafieros de

vivienda le parecian cosa del pasado y se alegré de no verlos. Guardé todas sus cosas
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en un bolso enorme y dejo una escueta nota sobre la mesa: «<NO VUELVO MAS,
NO ME BUSQUEN». Luego lo pens6 mejor y agregé una linea méas abajo:
«DISFRUTENM.

Llego al supermercado cuando adn faltaba media hora para la apertura de las
cuatro de la tarde. Pens6 en aprovechar ese lapso para hacer una breve siesta y con
esa intencién subia hacia el departamento cuando oy6 musica. Al llegar a la puerta,
descubrié que la musica venia desde el departamento mismo. El equipo de musica
debia de haberse encendido otra vez, estaba claro que existia alguna funcion de
apagado y encendido programable que tendria que descubrir si no queria volver
despertarse sobresaltado a las tres de la mafiana. Meti0 la llave en la cerradura y no
pudo girarla, entonces probo el picaporte.

La puerta estaba abierta.

Antes de salir se habia asegurado dos veces de haber cerrado bien con llave.
Alguien habia entrado y no podia ser otro que el jefe. Abrio la puerta del todo. En la
cocina no habia nadie pero cuando mird hacia la habitacion vio dos pies con zapatos
femeninos sobresaliendo de la cama. Al entrar en la habitacion se encontrd con la
hija del chino acostada en la cama boca arriba y con los ojos cerrados. Llevaba
puesta una remera roja ajustada al cuerpo, una pollera corta y unas medias de lycra
en dos tonos de rojo. EIl control remoto estaba abandonado sobre la cama a pocos
centimetros de su mano izquierda. Roberto lo tomd y bajé el volumen. Al hacer eso
ella se sentd de golpe, algo asustada, luego relajo el rostro y miré a Roberto
sonriendo.

—NMi papa me dejaba venir a escuchar musica aca —dijo.

—¢Si?

—Si. ¢Vos me vas a dejar?

Roberto dudd. EI cambio de actitud de ella era muy sospechoso.

—Veni cuando quieras —dijo al fin y sintié que a pesar de su tez morena se ponia

rojo como un tomate.
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—¢Qué musica escuchas? —pregunto la chica.

Roberto intentd mirarla a la cara sin bajar la vista hacia su cuerpo, pero por
momentos no lo conseguia.

—Eh... cumbia... bachata, merengue —dijo y al notar que la cara de ella no era
demasiado alentadora intent6 arreglarlo—. Me gusta de todo. ;Y a vos?

—Me gusta la musica electronica —dijo ella mientras se paraba y caminaba hacia
la puerta—. Y me gusta Lady Ga Ga.

Roberto se sinti6 tentado de correr a cerrar la puerta para evitar que se fuera.

—No sé como te llamas —dijo cuando ella ya estaba en el pasillo.

La chica se dio vuelta y lo mir6 fingiendo estar enojada.

—¢COmo que no sabés mi nombre? Habras escuchado a mi padre llamandome
mil veces.

—Si, pero de las mil veces, ninguna le entendi bien qué decia.

Ella regresd sobre sus pasos, se puso en puntas de pie y acercé su mejilla a la de
Roberto hasta apoyarla con suavidad.

—NMe llamo Lixue —Ile dijo al oido—. Ele-i-equis-u-e. Lixue... —apoyo los
labios abiertos en la mejilla de Roberto y le dio un beso.

Roberto luch6 un momento contra su deseo de abrazarla y un segundo después,
cuando se decidié a hacerlo, ya no era posible. Lixue volvia a caminar hacia la
puerta.

—Volvé cuando quieras —dijo Roberto con la voz entrecortada.

Lixue levanto la mano y movié los dedos saludando sin darse vuelta.

Roberto empez6 a caminar de un lado a otro de la habitacion. Se sentia euforico,
pero le costaba creer que lo que habia sucedido hacia s6lo un minuto fuera real, y
sobre todo, lo mas increible, era que estuviera pasandole a él, que tantas veces habia
estado en las malas. Revivid en la mente su instante de gloria varias veces hasta
convencerse de que de verdad habia existido. Después de unos minutos la euforia fue

dando paso a una sensacion mas desagradable, de desaliento; una sensacion que
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conocia bien y que experimentaba mucho mas a menudo que la euforia. Era como
cuando en un partido de fatbol empezabas ganando uno a cero pero al final te
terminaban cagando a goles. Bajo a la tierra y consider6 que ese cambio repentino en
la actitud de la hija del chino no podia ser nada bueno. No podia ser que la mina se
fijara en él. No una mina asi, de golpe y justo ahora. Por otro lado se imaginé la
situacién en caso de que el jefe lo viera coquetear con su hija. Era muy tentador
juguetear con ella, pero de ninguna manera iba a arriesgar lo conseguido. Iba a tener
que andar con mucho cuidado hasta que estuviera seguro de qué era lo que estaba
ocurriendo.

A Ultima hora le tocé trabajar duro subiendo mercaderia al depdsito. Terminé el
dia rendido. Esa noche, despues de cenar, encendié la tele con la idea de mirar
alguna pelicula pero el suefio lo vencié enseguida. La imagen de Lixue le volvia a la
cabeza una y otra vez. Aun le parecia sentir su beso en su rostro. No podia seguir asi.
Sabia que iba por un mal camino. Tenia que sacarsela de la cabeza.

Se despertd en medio de un estruendo infernal con el corazon latiéndole
desbocado. Cuando su cerebro logro reaccionar, vio las luces del equipo de mdsica
titilando en la oscuridad. EI dichoso equipo habia vuelto a encenderse, y esta vez iba
a cortar por lo sano. Se levant6 de la cama de un salto, y cuando logré encontrar el
cable de la corriente, tir6 con fuerza dejando el equipo enmudecido.

Se sento6 en la cama y espero a que su corazon retomara su ritmo normal. Tomo el
celular de la mesita de luz y mir6 la hora: Otra vez las tres y cuarenta. No cabia duda
de que el equipo estaba programado para encenderse a esa hora. lba a tener que
conseguir el manual o preguntarle al chino como se programaba, de lo contrario una
noche de esas se iba a morir de un infarto. Mientras tanto dejaria el equipo de mierda
desenchufado.

Antes de que la musica lo despertara, habia estado sofiando con algo muy vivido,
algo desagradable que ahora no lograba recordar. Sentia la garganta seca, aspera y

caliente, como si le estuviera a punto de entrar una gripe. Camind hasta la cocina con
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la intencion de servirse un vaso de agua. Mientras el vaso se llenaba volvié a oir
musica, aunque esta vez a un volumen muy bajo, casi inaudible, como si viniera de
la casa de al lado. Lo extrafio era que sonaba la misma cancién que hacia un
momento lo habia despertado. Después de pensarlo un instante, cayo en la cuenta de
que eso tenia explicacion. En el equipo se habia encendido la radio, y lo que sucedia
ahora, era que alguien en la casa de al lado estaba oyendo la misma emisora.
¢Demasiada casualidad? Inclind el vaso y el agua helada le recorri6 la garganta,
aliviandole el ardor. Se sirvié un segundo vaso mientras seguia oyendo la cancion a
la lejos. Era una cancion conocida, la cantaba una mujer en inglés y estaba casi
seguro que era musica disco de los afios setenta. ;Gloria Gaynor quizas? Entonces,
hacia su izquierda, le parecid ver un reflejo de luz de color violeta.

El pasillo en donde se encontraba la cocina continuaba dos metros méas hacia la
casa del vecino y alli se interrumpia de forma abrupta. Esos Ultimos dos metros no
tenian ninguna razon de ser, mas bien parecia que el pasillo fuera el producto de una
configuracion edilicia anterior, de antes de que se construyera el departamento. El
reflejo violeta habia salido del fondo de ese pasillo indtil, cuyo Unico uso actual era
el de acumular trastos. Roberto dio dos pasos hacia el final del pasillo y vio que por
el lateral izquierdo entraba algo de luz desde la calle. Al acercarse comprobo que alli
habia una segunda ventana, méas pequefia aun que la de la habitacién, cuadrada, y de
no mas de cincuenta centimetros de lado. La ventana estaba tapada casi por completo
por una pila de cajas, y quedaba un pequefio espacio libre por donde entraba la luz.
Esa era la explicacion del reflejo: un auto que pasaba por la avenida habria reflejado
fugazmente la luz de sus faros hacia la ventana. Tuvo que subirse arriba de una caja
para poder mirar hacia afuera ya que la ventana comenzaba a una altura mayor que la
de sus ojos. Estaba llegando a ver los techos de las casas de la vereda de enfrente
cuando la caja se movid y le hizo perder el equilibrio. Intentd sostenerse apoyando
una mano en la pared del fondo del pasillo, pero para su sorpresa la pared cedi y su

brazo se hundié en ella. La caja termind dandose vuelta y Roberto cayé al suelo,
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quedando medio colgado del brazo que habia entrado a traves de la pared del fondo.
Se levant6 lo més répido posible, sacé el brazo del agujero y retrocedié por el pasillo
hasta llegar al interruptor de la luz. Su corazon habia vuelto a acelerarse. Con la luz
encendida vio que la pared del fondo parecia estar hecha de una madera delgada. El
lateral izquierdo se habia desprendido de la pared del pasillo, abriéndose un hueco
por el que habia entrado su brazo. Camind de nuevo hasta el fondo del pasillo y miré
por el agujero.

No se veia nada, pero si se oia la musica con méas claridad. A pesar de que ya
habian pasado varios minutos desde que se habia despertado, ain seguia sonando la
misma cancion. El agujero era demasiado pequeiio como para meter la cabeza y
poder ver mejor. ¢Perteneceria ese lugar al supermercado o a la casa vecina? Quiso
romper la madera con las manos para abrir un poco més el agujero, pero al ejercer
presion el mamparo de madera completo se hundid, desprendiéndose de las paredes
laterales y cayendo hacia atras. Se levantd una nube de polvo mientras empezaba a
sentirse un olor a humedad penetrante, como si el lugar hubiera estado cerrado
durante una larga temporada. ElI fondo del pasillo habia quedado abierto por
completo, y maéas allad, todo era oscuridad. Sélo se oia la misma cancién
recomenzando por tercera vez.

Necesitaba una linterna.

Bajo corriendo las escaleras hasta la oficina del supermercado. Encontr6 la
linterna en un cajon del escritorio y volvio a subir corriendo al departamento. Una
vez en el pasillo de nuevo, encendid la linterna y la enfocé hacia el fondo.

El haz de luz le mostré algo extrafio. EI mismo pasillo continuaba otros seis u
ocho metros mas alla del lugar en donde habia estado el mamparo hasta finalizar en
otra pared. A medio camino, sobre la pared de la izquierda, habia otra ventana igual
a la anterior pero tapiada con maderas, que s6lo dejaba pasar algo de luz exterior a
través de unas rendijas. Lo mas raro era que del lado derecho del pasillo no habia

pared, ni tampoco continuaba el suelo hacia ese lado, por lo que el pasillo parecia
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estar colgado en el vacio, sélo unido a la pared izquierda. Se acercd el borde derecho
del pasillo y enfocd hacia abajo.

Habia escalones que descendian.

Uno, dos, tres, cuatro... contd hasta once escalones. Luego habia un pequeiio
espacio plano y que terminaba en una pared. Los escalones eran grandes, como de
sesenta centimetros de ancho y abarcaban todo el largo del pasillo. Se parecian a los
escalones de la grada de un estadio.

Roberto se quedd desconcertado ante el extrafio lugar en el que se hallaba. No
entendia cual podia haber sido el fin de esa especie de tribuna y menos ain qué hacia
alli, entre el supermercado y la casa vecina. Mientras tanto la mdsica continuaba
sonando y parecia salir desde la parte de abajo de la grada. Bajo un pie al primer
escalon, pisando con cuidado. Los escalones estaban cubiertos de polvo y no se veia
con gque material estaban construidos. La estructura podia ser antigua y endeble.
Antes de apoyar el peso de su cuerpo pateo el escalon con fuerza para comprobar
que fuera resistente. No son0 a madera, parecia ser de hormigon solido. Continud
descendiendo y cuando piso el segundo escalon la musica se detuvo de repente. Lo
invadio la inmediata sensacion de que lo habian descubierto y se quedd inmovil. El
silencio era casi absoluto, y solo se oia a lo lejos el paso de los coches en la avenida.
Por un momento temié que la musica empezara a sonar de nuevo. Si eso sucedia
subiria los escalones a la carrera y no pararia hasta salir a la calle. Después de varios
minutos sin novedad tomd coraje y continud bajando los escalones uno a uno hasta
llegar al de mas abajo. Desde alli habia un espacio libre de metro y medio hasta la
pared. Al iluminar la pared con la linterna vio que era sélo una baranda y que mas
alla estaba el vacio de verdad. Sinti6 que el vértigo se apoderaba de él y por un
momento pensd que se encontraba en una especie de balcon a los infiernos. Al
enfocar con la linterna mas alla de la baranda y sondear el abismo, comprobé que
unos cuatro metros mas abajo estaba el suelo.

Y entonces entendié o creyo entender:
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Estaba en una especie de teatro. El pasillo de su departamento se encontraba a
unos siete metros de altura. Luego la grada o tribuna como quiera llamérsele,
descendia unos cuatro metros entre sus once escalones, y por Gltimo, ahora veia un
suelo que tenia que coincidir con el nivel de la calle. Camind a lo largo de la baranda
de la grada con la intencion de buscar la escalera que lo llevara al suelo pero terminé
de recorrer los ocho metros hasta la pared opuesta sin encontrarla. ;Como podia ser
que no se pudiera bajar? Volvié a enfocar con la linterna hacia abajo pensando que
quizés la escalera estuviera pegada a la baranda, en alguna parte, pero nada. Si la
escalera habia existido en algiin momento ya no estaba. Sondeo con la linterna hacia
adelante para ver hasta donde llegaba el ambiente y vio que casi en el limite del
alcance de la linterna apenas se divisaba otra pared. Parecia que el lugar era tan largo
como el supermercado. La pared que daba contra la casa vecina era lisa y tenia una
descascarada pintura de color rojo, mientras que la que daba contra el supermercado
estaba sin revocar, lo que denotaba que habia sido hecha con posterioridad, con
apuro y sin preocupacion por la estética. Esta Gltima pared parecia cortar el ambiente
en dos, como si al construir el supermercado hubieran dejado alli esa franja de
terreno sin usar, quizas pensando en darle otro uso y luego olvidandola. Esto dltimo
explicaba la inexistencia de la escalera, que habria estado en la parte de la grada que
ahora ocupaba el supermercado. Parecia evidente que el negocio habia sido
construido en un antiguo teatro.

Lo inexplicable era por qué no habian utilizado todo el espacio disponible,
dejando esa franja de ocho metros de ancho entre el supermercado y la casa vecina.

Comenzaba a subir de nuevo la grada con la intencion de volver a su
departamento, cuando dos fogonazos de luz violeta estallaron a su espalda. Se dio
vuelta de un golpe y se quedod petrificado, con el brazo extendido y la linterna
iluminando el vacio més alla de la baranda.

¢Qué mierda habia sido eso? ;Habria alguien alli? Si asi era, ahora estaria

cagandose de risa de él en silencio.
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Retrocedié un paso y su pie tropezo contra el siguiente escalon. No podia subir la
grada marcha atrés, si queria salir de ahi tendria que darse vuelta, pero su cuerpo se
resistia a dar la espalda al lugar de donde habian salido los fogonazos. Esperd un
minuto mas y luego dio media vuelta subiendo los escalones a la carrera hasta salir al
pasillo del departamento. Con la mano libre levanto la tapia de madera que habia
quedado en el suelo, tirando de ella por una manija de metal que antes no habia
visto. La volvid a colocar en su lugar cerrd y la tapia encajé a la perfeccion en el
umbral del pasillo sin dejar resquicios.

Roberto la contemplé maravillado. Nadie podia imaginarse que hubiera un
espacio mas alla.

Retrocedi6 de espaldas hacia su habitacion sin dejar de mirar el fondo del pasillo,
con un temor infantil de que se abriera la tapia y dejara salir alguna especie de ser
maligno. Encendio todas las luces y también la tele. Encendio todo menos el maldito
equipo de musica, que dejo desenchufado. Ya estaba harto de masica por ese dia. Se
sentd en la cama y paso el resto de la noche mirando el resumen de los deportes de la
olimpiada de Tokio, asomandose de vez en cuando al pasillo para comprobar si la
tapia aun seguia en su lugar. Sélo pudo conciliar el suefio cuando vio la luz del
amanecer en la ventana, hora en que todos los seres malignos del mundo, y en
especial los de la mente, vuelven a sus guaridas. Solo durmié tres cuartos de hora

antes de tener que levantarse para ocupar su puesto en la caja registradora.

*k*x

—iMarta! jTraeme la comida!

—Ya te dije cuatro veces que acd no hay ninguna Marta, soy Sofia, tu nieta.
—Recién andaba la Marta por aca.

—Seria el espiritu, porque la tia Marta muri6 hace siete anos... Toma4, aca tenés

la comida.
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—ijAbuelo! No tires la comida al suelo.

—Estéa podrida, mija.

—iComo va a estar podrida! jSi recién la acabo de cocinar!
—Si, esté repasada.

—¢;De donde sacas eso0?

—Me lo dijo la Marta que paso recién.

—Ayyy, por Dios. jQue Marta! jComé, haceme el favor!

—¢A qué hora empieza el baile? Mira que yo quiero ir.

—¢Que baile? No hay ningun baile.

—Si, aca al lado, en Cuernavaca. Ayer a la noche escuché la musica.

—Hace casi treinta afios que esta cerrado ese baile, abuelo. VVos viste que ahora es
un supermercado. ¢(No te acordas cuando fuimos a comprar el otro dia?

—Volvieron a inaugurarlo, me lo dijo la Marta.

—Y dale con la tia Marta. Comé que se te enfria. Te voy a buscar la fruta.

Sofia eligié una banana y una mandarina. Mir6 por la ventana de la cocina hacia
el viejo edificio del supermercado que estaba mas alla del patio. Un extractor giraba
con lentitud a media altura de la pared.

No habria baile, pero en las ultimas semanas si se habia oido musica, en eso tenia
razon el viejo. Tanto la habitacion del abuelo como la de ella misma daban al patio,
y las ventanas quedaban a pocos metros de la parte trasera del supermercado. El
viejo, al despertarse continuamente por las noches, habria oido la musica. Por eso
abria maquinado lo del baile.

El viernes de la semana anterior Sofia se habia quedado hasta las tantas
navegando por internet, y sobre las tres y media de la mafiana, alguien habia puesto
mausica en el supermercado, a un volumen suave pero suficiente como para oirse con

claridad en el silencio de la noche. La misma cancidn se habia repetido cinco veces y
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luego nada. La cancion la conocia de sobra, porque era una de las que solia escuchar
la tia Marta: Corazon de cristal, de Blondie, un hit de la musica disco de de década
de 1970. ¢Seria esa la relacion que habian entablado las machacadas neuronas del
viejo? Blondie-Marta-Cuernavaca. Y de ahi habria sacado lo del baile. Si, seguro que
era asi.

Pero la noche anterior, de nuevo viernes, habian vuelto a poner masica en el
supermercado a la misma hora, y otra vez un solo tema se repitié cinco veces. Esta
vez le habia tocado el turno a Phill Collins, con Against all odds, un tema de 1984,
otro de los favoritos de la tia Marta. Durante su infancia a Sofia no le habia quedado
mas remedio que oir esa cancion de Phill Collins una interminable cantidad de
veces. No cabia duda: el que estaba poniendo masica en el supermercado era de la
misma generacion que la tia, aunque tenia la costumbre inusual de oir un mismo
tema cinco veces para luego irse a dormir.

Busco Against all odds en You Tube, y se puso a mirar el video sin poder dejar de
recordar a su tia mientras lo hacia. De alli fue al cajon de fotos viejas de la familia y
paso un largo rato desarchivando recuerdos. Por Gltimo abrio el cajon de mas abajo,
en donde estaban los discos de treinta y tres revoluciones por minuto de la tia, los
Long Plays. Ya no habia donde reproducirlos, pero le encantaba mirarlos y recordar
aquellas canciones que sabia casi de memoria. Los fue sacando uno a uno:
Aparecieron, Tina Turner, Dire Straits, Paul McCarteney, Steve Wonder, The
Police, Pink Floyd, y codmo no, Génesis. Sin embargo no estaba alli el album de Phill
Collins que contenia Against all odds. Quizas se habria extraviado, o con mas
probabilidad, estropeado de escucharlo tantas veces. Debajo del ultimo album
aparecio un sobre grande de papel color madera que no recordaba haber visto antes.
Al levantarlo su contenido cayo6 al suelo, consistia en un monton de papeles sueltos
la mayoria con letras de canciones manuscritas por la tia Marta. La primera letra, la

que habia quedado arriba de todas decia:
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Como puedo dejarte ir, marcharte sin dejar rastro,
Cuando estoy aqui tomando cada respiracion contigo.

T eres la Gnica que realmente me conocid del todo.

Como puedes alejarte de mi, y lo Gnico que hago es verte ir.
Cuando hemos compartido la risa y el dolor, y las lagrimas también.

T eres la Gnica que realmente me conocid del todo.

Mirame a mi ahora, hay un espacio vacio dentro de mi,
Y no hay nada que me recuerde tan sélo un recuerdo de tu cara.
Mirame ahora, hay un espacio vacio aqui,

Y tu regreso a mi es contra todo prondstico, y es lo que tengo que enfrentar ...

Y la letra seguia después del estribillo con la segunda estrofa... puro
romanticismo exagerado, bien de aquella época, como los dramones que le gustaba
ver a la tia en la tele. Y alli estaba, no el disco pero si la letra. Contra todo
prondstico, o contra toda posibilidad, dos formas de interpretar la expresion inglesa
Against all odds. ¢Sabria la persona que estaba poniendo musica en el supermercado
lo que queria decir la letra?

—iMarta! ;Y la banana?

—iYavoy, abuelo! jQue rompe con las bananas!

*k*x

Contra todo prondstico y contra toda posibilidad, Roberto se habia aduefiado de la
caja registradora y del exquisito loft del atico, como lo Ilamaba Lixue, y eso le hacia
sentir la autoestima explotandole a flor de piel. También era suyo todo el

supermercado durante las noches... ademas de ese espacio desconocido del cual
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habia comprobado que ni siquiera el jefe sabia de su existencia. El tipo le habia
alquilado el local a la mafia china sin tener ni idea de como o cuando habia sido
construido. En un momento Roberto se habia sentido tentado de revelarle su
existencia, pero algo en su interior le habia dicho que debia guardar el secreto, que
quizés pudiera serle de utilidad en el futuro.

Después de la noche del descubrimiento, hacia ya casi una semana, en una sola
oportunidad le habia parecido oir musica en el viejo teatro, pero el sonido era muy
suave y cuando habia apoyado la oreja en la tapia la musica ya habia cesado.
Tampoco habia vuelto a entrar, antes de eso queria hacer algunas averiguaciones. A
la luz del dia, el panico que habia sentido en el momento de los fogonazos de color
violeta le parecia ridiculo y habia Ilegado a la conclusion de que tenia que haberse
debido a la luz de los faros de un auto, que penetrando por algin agujero de la pared
de la planta baja, se habrian reflejado en alguna parte, en una ventana o en un espejo.

De lo Unico que aun no habia podido aduefiarse era de Lixue, que mas alla de esa
oportunidad en que lo habia visitado en su cuarto, le seguia siendo esquiva. Durante
el dia ni lo miraba y cuando le habia preguntado algo a propdsito, ella le habia
respondido con un «no» a secas y con una mirada de desprecio. Contra todo
prondstico esperaba que ella volviera a mostrarse de nuevo como aquella tarde, y si
eso sucedia, no dejaria pasar la oportunidad.

Le empez0 a entrar curiosidad por saber algo més de la historia del lugar antes de
que existiera el supermercado, y se le habia ocurrido que lo mejor solucién seria
consultar a la gente mas antigua del barrio.

Salié en la hora de la siesta tarareando la cancion que habia oido en el teatro la
noche del descubrimiento, se le habia pegado y su mente la reproducia una y otra
vez. Camind por la calle Saenz Pefia recorriendo el lateral del supermercado, y en la
primera casa, a pesar de la fria y lluviosa tarde invernal, se encontré con un viejo
sentado en el porche.

—Disculpe, don, ;usted es de aca? —le preguntd.
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—No mijo, yo soy de Villa Angela, del Chaco.

—Ah... y yo soy de Bolivia. Roberto, mucho gusto —dijo mientras extendia su
mano.

El viejo mir6 la mano con desconfianza y luego se la estrecho.

—Le queria preguntar si hace mucho tiempo que usted vive acé.

—Y ... cuarenta y pico de afios.

—¢Y usted sabe que habia aca al lado antes del supermercado?

Al viejo se le ilumind la mirada.

—Claro que lo sé —dijo—. Cuernavaca.

—¢Cuerna qué?

—Cuernavaca, un baile. ;VVuelve a abrir, no? ;Vos sabés algo?

—¢Eh? No. Yo trabajo ac4, en el super, soy el cajero.

El viejo se levantd de la silla con mucho esfuerzo, se apoyo en su andador y
code0 a Roberto.

—¢Y a las noches vuelve cuerna, no? —pregunt6—. Dale pibe, dame una entrada
gratis. Yo anoche vi a las chicas que hacian la cola, todas con esa ropa moderna,
ajustada, con medias de nylon... uh...

Roberto vio que al viejo se le inyectaban los 0jos en sangre y retrocedié un paso,
era evidente que le patinaban los rulemanes.

—Ah, si —dijo intentando evadirse—. Después le traigo una entradita, ahora me
tengo que ir a trabajar. Gracias, eh. Hasta luego.

El viejo no dijo nada y se qued6 mirandolo. Roberto empez6 a caminar, tratando
de alejarse lo méas rapido posible sin llegar a correr. Al llegar a la esquina no
consiguid resistir la tentacion de mirar atras. El viejo seguia alli, con medio cuerpo
asomando afuera del porche y con la lluvia cayéndole en la cabeza. Al darse cuenta
que Roberto lo miraba, levantd su mano con el pulgar hacia arriba, haciendo un
gesto de complicidad, y luego se meti6 para adentro. Roberto completo toda la vuelta

a la manzana sin encontrarse con nadie mas. De todas formas ya tenia la informacién
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que queria. Al entrar en el supermercado aun faltaban cuarenta y cinco minutos para
abrir, y decidié que era un buen momento para hacer una nueva exploracion en el
teatro, esta vez de dia, sin seres malignos ni cosas raras.

Subid hasta el loft y recorrio el pasillo. Intentd empujar la tapia de a poco pero
por alguna razén no cedia. Termind por darle un golpe seco que hizo que la tapia se
desprendiera de golpe y cayera al suelo con un gran estruendo como la vez anterior,
levantando una nueva nube de polvo. A pesar de que la luz diurna entraba por la
ventana, alli dentro estaba muy oscuro, aunque no tanto como por la noche. Se
acerco a la siguiente ventana, la que estaba tapiada, por donde entraban tenues hilos
de luz e intentd desprender las maderas que la bloqueaban. Su intento resulto
infructuoso ya que las maderas estaban sujetas a la pared con grandes clavos. No le
quedd méas remedio que volver a bajar al supermercado para buscar una herramienta
adecuada. Al volver con una tenaza no tuvo demasiados problemas para arrancar los
clavos y eliminar las maderas.

La luz inundo el recinto como cuando Howard Carter abrio a la tumba de
Tutankamon. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Varias butacas se
conservaban intactas en los escalones intermedios de la grada. Bajé hasta ellas y
paso la mano por uno de los respaldos. Un tapizado rojo asomo por debajo del polvo
en el lugar dénde habia pasado el dedo. A pesar de que el viejo le habia dicho que
alli habia habido un baile, no tuvo duda de que ese lugar habia sido un teatro o un
cine, y de que la grada era el pullman, un primer piso en forma de balcon.

Un ruido en lo alto de la grada que lo hizo asustarse y retroceder un paso. A punto
estuvo de caerse grada abajo. Cuando logré recuperar el equilibrio mir6 hacia arriba.
Era Lixue, que lo miraba desde el pasillo superior con expresién de absoluta
sorpresa.

—¢ Te asusté? —pregunto.

—No, estoy bien.

—Casi te matés. ¢Y todo esto qué es?
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—Parece que era un cine.

—Es un suefio. ;Y alla abajo que hay? —Lixue empezd a saltar los escalones
hacia la baranda.

—No se, estaba por ir a mirar. ¢Ya llego tu viejo?

—No, vine sola. Mi viejo viene mas tarde porque tiene que ir a ver a un
proveedor.

Seria algun proveedor de whisky, pensé Roberto. Miré a Lixue y record6 lo de
aprovechar la oportunidad.

—¢QUE te parece si vamos a escuchar musica a mi habitacion? —pregunto.

Lixue salto hasta el pasillo inferior y se asomo por la baranda del pullman
inclinando el cuerpo hacia afuera en un angulo demasiado riesgoso para el gusto de
Roberto.

—iVamos a recorrer este lugar! —exclamo, entusiasmada—. jEs increible!

Roberto bajé hasta el final de la grada y la agarrd por un brazo haciéndola volver
hacia atras.

—Tené cuidado —Ie dijo—. Hay mucha altura.

Ella se dio vuelta y lo miré sonriendo a pocos centimetros de su cara.

—¢Me cuidas?

—Si. ¢Te gusta?

—NMe encanta.

Roberto bajé la vista hacia su boca y sintié que la adrenalina le subia a la cabeza.
Le roded la cintura con un brazo y se inclind para besarla. Milimetros antes de que
sus labios hicieran contacto Lixue gir6 la cara y le dio un beso en la mejilla, luego
aparté un poco el rostro y lo abrazé.

—NMejor sin besos —Ile dijo—. ¢Si?

Roberto se sentia mareado y se quedé mirandola, sumergido en esos 0jos verdes
que parecian querer atraparlo. Un momento después, volvio a bajar la vista hacia sus

labios y ya no pudo contenerse. La atrapd entre sus brazos y la bes6 con todo el
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deseo acumulado desde el dia que la habia visto por primera vez. Contra todo
pronostico ella le respondid con pasién durante lo que le parecioé una eternidad pero
que no debié haber sido mas de un minuto. Pasado ese tiempo Lixue se separd de
golpe, escapando de sus brazos y alejandose dos pasos.

—Ay, ay, ay —dijo—. Sos fogoso, ;eh?

Roberto la miré en silencio y dio un paso hacia ella.

—No, Robert —dijo Lixue sonriendo—. Quedate ahi. ;Me vas a dejar ver que
hay alli abajo? Si no me voy, ¢eh?

—Bueno, dale —dijo Roberto no muy convencido—. Es que sos irresistible.

—Bueno, gracias por el elogio, pero vamos a mirar. ;Dale?

Con la luz que entraba por la ventana descubierta se llegaban a ver varios
detalles. Justo debajo de ellos se distinguia en el suelo un gran circulo pintado a
cuadros de dos colores, blanco y negro. Todo el circulo estaba rodeado por dos
grandes escalones que parecian haber sido hechos para sentarse.

—\Vamos a bajar —dijo Lixue.

—¢Por donde? No se puede.

—No seas obtuso, anda a buscar una escalera. La bajamos entre los dos y la
apoyamos contra la baranda.

Roberto se quedé meditando el asunto.

—iDale! —insisti6 Lixue—. Antes de que venga mi viejo. ;Qué esperas?

Roberto no terminaba de decidirse. Entonces Lixue se le acercé al oido y le cant6

una cancion:

One way or another, I'm gonna find ya'

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya'

Oir cantar a Lixue le produjo un escalofrio. Cuando cantaba era ain mas sexy, sin

embargo también habia algo morboso en su voz que Roberto no pudo llegar a
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definir. No entendia casi nada de inglés. Incluso le parecié que Lixue habia cantado
algunas partes del estribillo en chino, pero lo poco que entendi6 era que tenia que
seguir un camino o el otro. Que tenia que decidirse.

Mir6 la hora. Aln guedaban veinte minutos para abrir el supermercado, todavia
quedaba tiempo para explorar un poco méas antes de que aparecieran el jefe y el resto
de los empleados. Mir6 a Lixue que aln seguia cantando, apoyada de espaldas en la
baranda e inclinando la cabeza hacia atrés.

—Ya vengo —le dijo.

Bajo corriendo hasta el deposito. La escalera era de aluminio, liviana pero muy
larga y le resultd dificil maniobrarla para llevarla hasta la grada.

—Bien, bien —dijo Lixue al verlo aparecer con la escalera.

Entre los dos levantaron la escalera por sobre la baranda del pullman y la fueron
bajando del otro lado hasta llegar a sostenerla sélo por el extremo superior, sin
embargo aun no alcanzaba el suelo. Le faltaba poco, pero no podian ver cuanto.

—Soltala —dijo Lixue.

—No. Se va a caer y no la vamos a poder recuperar.

—Soltala, te digo. Va a quedar apoyada en la pared. No se va a caer. VVas a ver.

Roberto la mir6 resignado.

—Dale —insistio Lixue—. Ahora.

Ambos soltaron la escalera al mismo tiempo. Esta cayo s6lo veinte centimetros
mas y toco el suelo, quedando apoyada contra la pared exterior de la baranda del
pullman, tal y como habia pronosticado Lixue. Roberto estaba tratando de
comprobar si habia quedado bien afirmada cuando Lixue pasd por encima de la
baranda, dejandose deslizar por el otro lado hasta apoyar los pies en el Gltimo
escalon. Luego soltd las manos y empezé a bajar, elastica como una arafia. Cuando
llegd abajo desaparecié debajo de la grada.

—Eh, ¢a donde vas? —la llamé Roberto.

—Veni... bajad y mird lo que hay aca.
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Se oy6 el ruido de algo metélico golpeando contra el suelo. A Roberto no le
quedd mas remedio que bajar. No tenia vértigo, pero seguia sin estar seguro de que
la escalera estuviera bien apoyada. Una vez en el suelo, mird debajo de la grada.
Lixue estaba revolviendo en un montdn de hierros retorcidos.

—MIira esto —dijo Lixue haciendo rodar por el suelo una enorme bola de espejos
de casi un metro de diametro, de las que se usaban en las discotecas antiguas.

Roberto observo la bola de cristal. Parecia estar intacta, con todos los pequefios
espejos en su lugar.

—Tenia razon el viejo —dijo.

—¢Qué viejo?

—EI de la casa de al lado. Me dijo que este lugar habia sido una discoteca.
Cuernavaca, dijo que se llamaba.

Lixue mird a su alrededor y Roberto la imitd. El circulo con piso a dos colores
rodeado de asientos en el que estaban parados era sin duda una pista de baile. Lixue
sefialo al lugar de donde habia sacado la bola de cristal.

—Alli hay mas artefactos de iluminacion —dijo—. Tengo una idea...

—Estoy empezando a temerle a tus ideas.

—¢Qué te parece si limpiamos todo esto y traemos el equipo de musica que esta
en tu habitacion y...

—No sigas —Ia interrumpi6 Roberto—, ya sé a donde querés llegar.

—...y arreglamos algunos de estos artefactos de luces —continué Lixue sin
hacerle caso.

—Si, y hacemos un boliche clandestino.

Lixue lo mird exultante, como si hubiera tenido la mejor idea del mundo.

—Seria genial, ;no? —dijo.

—Si dale, es genial. Pero ahora vamos arriba antes de que llegue tu viejo. Si nos
encuentra aca, a mi me raja y a vos te va a poner en vereda.

—¢En vereda? ;Qué es eso?

Pagina 28



Cuernavaca Fernando Fontenla Felipetti

—Dale, no te hagas la que no sabés hablar. Vamos.

Lixue lo mird con expresion divertida y por una vez le hizo caso. Subi6 la
escalera y paso del otro lado. Una vez arriba, Roberto estir6 el brazo para alcanzar la
escalera pero no alcanzaba, tendria que ir a buscar una soga o algo por el estilo para
subirla, pero ya no habia tiempo. La escalera se iba a quedar ahi por ahora. De todas
formas habia varias escaleras en el depdsito y era muy poco probable que el jefe
notara su ausencia.

Se oy6 el lejano timbre de la puerta del supermercado.

—Es alguno de los empleados —dijo Lixue—. VVoy a abrirle —y se alejé dando
agiles saltos grada arriba hasta desaparecer de la vista.

Roberto cerrd la tapia con cuidado y bajé para ocupar una vez mas su lugar en la
caja registradora. Esa tarde los clientes no le dieron respiro, sin embargo se las
arreglo para mirar de vez en cuando a Lixue que trabajaba en la caja de al lado.
Esperaba alguna sonrisa de complicidad, pero ella volvia a ser la misma de antes, y
hacia como si él no existiera. Le costaba creer que hacia pocos minutos habia sentido
esos labios en los suyos. Entonces mir6 con desdén a los otros empleados, y por
primera vez en su vida se sintio superior a los demas.

Ahora tenia todo lo que queria.

Y empezd atararear la cancion que Lixue le habia cantado:

One way or another, I'm gonna find ya'

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya'

Después de cerrar el negocio, tuvo que quedarse trabajando una hora extra en los
ya tradicionales movimientos de mercaderia de los viernes. Quedd fisicamente
exhausto y desfallecié en su mullida cama imaginandose a Lixue acostada a su lado.

Estaba en lo méas profundo del suefio cuando una musica ensordecedora volvié a

despertarlo. Se levanté de un salto, casi dormido, y como un autémata tird del cable
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del equipo de masica con la intencion de desenchufarlo, pero resultd el cable
retrocedid liviano en sus manos. No estaba enchufado a nada. Roberto termino de
despertarse del todo y abri6 sus ojos intentando ver algo en la oscuridad.

En el equipo de musica no se veia ninguna lucecita encendida, estaba apagado.

Y sin embargo la musica atronaba, machacandole los oidos. Y no salia de los
parlantes, venia de afuera de la habitacion.

Salio el pasillo en calzoncillos y mird hacia el fondo. La tapia estaba caida en el
suelo y desde Cuernavaca subia una sugerente musica disco mientras destellaban
luces blancas y violetas.

Eso tenia que ser obra de Lixue.

Volvié a la habitacion, se puso el pantalon y caminé por el pasillo hasta llegar a la
grada. Bajo todos los escalones hasta apoyarse en la baranda del pullman y
contemplo el espectaculo. La bola de espejos estaba colgada del techo, girando, a
una altura de no menos de seis metros. Desde alli desparramaba la luz blanca que un
reflector le enviaba hacia todos los rincones del local. Resultaba obvio que para
colgarla alli, Lixue tendria que haber recibido la ayuda de algin amigote. A lo lejos,
en la pared que daba a la casa del viejo, dos reflectores de color violeta se encendian
y se apagaban con alternancia. La mdsica sonaba a un volumen alto pero no se veian
por ninguna parte ni el equipo de masica ni los parlantes. Tampoco se la veia a Lixue
por ningun lado.

El cancién termind y esta vez no volvid a repetirse, si no que empezd un tema
diferente, también de los afios setenta. Parecia que esta vez el disc jockey estaba mas
despierto, por lo menos no repetia siempre lo mismo. Le vino a la mente la imagen
de un tipo alto y rubio en una reluciente cabina de metal cromado pinchando sus
discos de treinta y tres revoluciones por minuto. Pero... ;qué disc jockey? Alli no
habia nadie, tenia que calmarse y pensar mejor. Lo que tenia que hacer era bajar de
la grada y buscar a Lixue, que estaria escondida por alli abajo. Se inclind sobre la

baranda con la intencién de bajar por la escalera que habian dejado esa tarde pero la
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escalera no estaba, alguien se la habia llevado. Llamo a Lixue a los gritos, pero el
sonido era tan potente que casi ni oia su propia voz. Esperé un rato. El tema musical
termind, y enganchado a ese empez6 un tercero sin que hubiera un silencio entre los
temas que le permitiera llamar a Lixue. Asi ocurrié cuando se pasé del tercer tema al
cuarto y también del cuarto al quinto. Al empezar el quinto tema sintié6 como que en
alguna parte de su cerebro se encendia una sefial de alarma: Habia algo familiar en
esa cancion que no sabia que era pero que le estaba haciendo poner la piel de gallina.
Al llegar al estribillo lo descubri6.

One way or another, I'm gonna find ya'

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya'

Era el mismo tema que Lixue le habia susurrado al oido esa misma tarde y la
artista original lo cantaba idéntico a como lo hacia ella. Esta coincidencia
demostraba que era Lixue la responsable de poner la musica y no dejarlo dormir
tranquilo por las noches. Era obvio que se estaba divirtiendo con él. Empez6 a
sentirse nervioso aungue sabia que no tenia motivo. Sin darse cuenta subi6 un par de
escalones, casi preparandose para huir. La cancién termind y esta vez no comenzo
ninguna otra, ahora sélo oia el silbido tipico de cuando se abusa del volumen en los
oidos. Intentd volver a llamar a Lixue pero de su garganta solo broto un sonido
ininteligible. Se aclaro la voz.

—ijLixue! —grit6—. (Sos vos?

No hubo respuesta. Pasé otro minuto.

—La broma ya no causa gracia —Ile dijo a la bola de espejos que seguia girando y
lanzandole sus blancos destellos.

Un par de minutos después, las luces, que hasta ese entonces habian continuado
funcionando en silencio, se apagaron. Se qued6 por completo a oscuras, sintiendo

como el panico subia de nivel a cada instante. Cuando la vista se le fue
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acostumbrando a la oscuridad, empezé a distinguir los escalones de la grada, gracias
a la infima luz que se filtraba desde la calle por la ventanita de la parte alta. Cuando
pudo ver donde pisaba, huyo sin pensarlo méas y colocé la tapia en su sitio de nuevo.
Si Lixue estaba alli dentro que se fuera a la mierda, ya tendria que golpearle la tapia
si pretendia salir.

Encendi6 las luces del pasillo y se quedd esperando. (Y si ella conocia una
entrada desde la calle? Claro, era eso, que estupido habia sido. Seguro que habia una
entrada desde la calle. Y también era seguro que ella que ya conocia el lugar de
antemano. Como no iba a conocerlo si hacia afios que estaban alli. Se habia hecho la
tonta, disimulando no saber nada: «mira lo que encontré», decia. Estupida. Y ahora
se estaria cagando de risa con el complice que le habia ayudado a colgar la bola de
cristal en el techo. Seria su novio, o incluso su padre.

Por lo menos la habia besado y eso no se lo sacaba nadie. Entonces se le ocurrio
una idea: Ya que estaba en el baile podia seguirle la corriente con su jueguito de la
discoteca. Je, je, si. Ahora seria €l quién iba a fingir no saber nada, y cuando se le
presentara otra oportunidad le iba a meter mano en serio.

Volvié a acostarse y durmio profundamente hasta el amanecer.

*k*x

Sofia se sento en la cama y escucho.

Esta vez el volumen era alto de verdad.

Al entrar en la cocina vio los reflejos de las luces que entraban por la ventana. Se
apoyo en la mesa para acercarse y ver mejor. Luces blancas y violetas salian por el
extractor del supermercado y producian curiosos efectos luminicos por todo el patio.
De verdad alguien estaba armando una buena fiesta alli adentro. No recordaba el
nombre de la cancion, ni su autor, pero era muy conocida y ya la habia oido antes. El

tema termino, y cuando esperaba que comenzara la misma cancién de nuevo como
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los viernes anteriores, empez06 una cancion diferente, con un comienzo bien rockero,
con bateria y guitarra eléctrica. Y esta si sabia cual era: Sultans of swing, de Dire
Straits. La potencia del sonido era importante al punto de que la ventana tintineaba y
se podia notar con claridad la vibracion de la mesa en la que estaba apoyada. Si eso
continuaba asi se iba a despertar a todo el vecindario. Dire Straits dio pasé a The
Police que interpretd Every breath you take, y cuando este termind, le siguié Laura

Branigan con Autocontrol:

En la noche, no hay control
Algo esta traspasando las paredes, vestida de blanco,

mientras caminas calle abajo en mi alma

Otra noche, otro dia que se pasa
Y nunca dejo de preguntarme por que ayudaste a que olvidara mi papel

Te has llevado mi auto control

Vivo entre las criaturas de la noche
No tengo la voluntad de intentar y luchar contra un nuevo mafiana

Por eso solo creeré que el mafiana nunca viene.

Algo le tocd la espalda y no pudo evitar lanzar un grito.

Se dio vuelta asustada, intentando zafarse de la mano que sentia en su hombro.

—iNo grites mija! jSoy yo! —dijo el abuelo en la penumbra de la cocina, con el
rostro apenas iluminado por el resplandor violeta que salia del extractor del
supermercado.

Sofia observé que el abuelo habia caminado sin el andador del que dependia

desde hacia ya un par de afos.
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—¢Por qué te levantaste, abuelo? —le pregunt6 y lo tomé del brazo—. Te podés
caer.

—Dale, mija. Llevame.

Sofia tird del brazo del viejo y empez6 a hacerlo girar para volver a la cama.

—iNo, para alla no! —se quejé el abuelo.

—¢Y adonde querés que te lleve a esta hora?

El viejo levantd un dedo tembloroso hacia el hueco del extractor del
supermercado.

—Alli —dijo.

—\Vamos a dormir, haceme el favor.

Sofia quiso empujarlo pero el viejo no se movia.

—La Marta esta alli, tengo que encontrarme con ella.

Sofia entendi6 que por las malas no conseguiria nada.

—ANh, bueno —dijo—. Mafana te llevo, porque hoy el baile esta por terminar.

El viejo no parecia convencido y seguia tieso, mirandola. Entonces Laura

Branigan le dejo la pista a Blondie, que arranco con uno de sus temas mas punkies.

One way or another, I'm gonna find ya'

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya'

El tema sonaba raro, como distorsionado, pero no era la tipica distorsion de
parlante saturado, era algo mas rebuscado, como si la voz de Blondie se alejara cada
vez mas pero sin disminuir el volumen. El efecto fue aumentando progresivamente
hasta que el tema termind, y esta vez no empez6 ningin otro. Las luces continuaron
funcionando en silencio, lo que hacia parecer su efecto aun mas fantasmagorico.
Luego de un minuto o dos se apagaron de golpe, como si alguien de pronto hubiera

cortado la luz.
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Estaban a oscuras por completo y podia oir la respiracién gangosa del abuelo
parado frente a ella.

—Tenias razon —dijo el abuelo—. EIl baile terming, pero mafiana no me lo
pierdo.

Sofia encendid las luces y llevo al abuelo hasta su habitacion. Luego fue hasta la
suya y se acosto pero no pudo dormirse, le seguian reverberando en la cabeza las
guitarras de Mark Knopfler y Andy Summers. Después de un rato de dar vueltas en la
cama, se levantd y encendi6 la computadora. Intenté buscar la primera cancion del
concierto de hoy, esa de la que no recordaba nombre ni autor, «More than this»,
decia en el estribillo. La encontro casi de inmediato: era de Roxy Music. Claro, como
olvidarlo. La tia Martha lo tenia grabado en un cassette que le habia grabado un
amigo que era disc jockey, ya que por alguna razén inentendible, Roxy Music no
estaba editado en Argentina principios de los afios ochenta. Justo en esa época
parecia haberse quedado atrapado el individuo que estaba poniendo mdsica en el
supermercado, porque todas las canciones que habian sonado oscilaban entre 1978 y
1984. ;Quién seria? (El duefio del supermercado? Por la edad era posible, ¢pero
escucharian esa musica en China? Parecia que si. La hija no podia ser porque era
demasiado joven para esa musica, aunque ella era algo mas joven aun y sin embargo
le gustaba, gracias a la tia Marta por supuesto. Por como hacia vibrar la casa, el tipo
debia de haberse comprado un equipo de musica profesional, aunque si seguia asi no
iba a durar mucho porque los viejos del barrio pondrian el grito en el cielo.

Cuando notd que el suefio le volvia fue al bafio, pero antes paso por la ventana de

la cocina y mir6 hacia el extractor del supermercado. Estaba oscuro y en silencio.

**k*x

Roberto estaba fastidiado. Era consciente de que lo tenia todo: buen sueldo, un

departamento perfecto, libertad para hacer lo que quisiera y sin embargo no se sentia

Pagina 35



Cuernavaca Fernando Fontenla Felipetti

bien. No podia sacarse a Lixue de la cabeza. Desde la semana anterior que ella ni lo
miraba y eso le daba una bronca tremenda, mas aln porque Sus encuentros
ocasionales se habian producido s6lo cuando ella lo habia querido. Todos los
mediodias la habia esperado ansioso en su habitacion pero la princesa no se habia
dignado a aparecer. Le molestaba mucho no tener el control y estar a merced de su
capricho, porque seguia gustandole y mucho. Ademas, todas las noches al cerrar el
supermercado, venia a buscarla el odioso novio y ella lo besaba a proposito delante
de él, con la obvia intencidon de hacerlo rabiar. La ira lo desbordaba y se contenia a
duras penas para no perder el control. Tenia que encontrar alguna forma de sacarsela
de la cabeza, aunque le parecia que seria imposible si no la escarmentaba antes por
lo que le estaba haciendo. Tenia que vengarse de esa turra de alguna manera.

Ese viernes tenia pensado salir. Hacia tres semanas, desde el dia en que se habia
quedado a vivir alli, que no habia salido del supermercado mas que para ir a la
farmacia o para dar esa vuelta manzana en la que se habia encontrado con el viejo. Y
por mas que el jefe le hubiera dicho que no saliera de noche, no pensaba vivir
encerrado.

Cuando todos ya se habian ido, fue hasta la géndola de los vinos y eligio un
champagne sin preocuparse de pasarlo por la caja. Se preparé una pizza con
longaniza y mozzarella, y comié y bebié hasta que se sintié satisfecho. Luego
explord su escaso guarda ropas y rescato las mejores pilchas que tenia. Se encontro
con sus amigos en un pub pero después de un par de horas el asunto se puso tedioso.
Para rematar la mala noche vio a una chica de rasgos orientales que le hizo recordar
a Lixue. EI mal humor se apoderé de él sin remedio, y decidié volver a dormir
aungue aun no eran ni las tres de la mafiana.

Estaba llegando cuando vio una figura encorvada contra el cristal de la puerta del
supermercado. Daba toda la impresion de ser un ladrén tratando de birlar la
cerradura. Meti6 las manos en los bolsillos en un acto reflejo por buscar algin

elemento con que golpearlo, pero no llevaba nada encima. Pensé en pegarle con una
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piedra pero no veia ninguna a su alrededor. ¢Y si mejor Ilamaba a la policia? El jefe
le habia dicho que lo Ilamara primero a él. Que se fuera a la mierda. Sacd el teléfono
del bolsillo y marco el novecientos once.

—iRobert! —Ilo llamé una voz femenina.

Levant6 la vista. La figura en la puerta se habia erguido. Estaba envuelta en un
tapado negro y sus cabellos ondeaban en la helada brisa nocturna. Era Lixue.

Corri6 hacia ella y la abrazo.

—~Por fin viniste —Ile dijo.

—Si, hace rato que te estoy esperando. No me anda la llave y hace un ftio...

—Estéas temblando. Entremos.

Cuando Roberto saco la llave se le cayo al suelo. El también estaba temblando, en
parte por el frio pero mas aun por los nervios. En el segundo intento logro girar la
cerradura. Tomo la mano de su chica y la llevo escaleras arriba, sintiendo como el
corazon le latia cada vez mas rapido. Al llegar al nivel del deposito ella lo detuvo.

—Espera un momento —Ile dijo.

Lixue lo guid hacia el fondo del deposito, en donde estaban las cajas con las
bebidas clandestinas. Al llegar junto a ellas sacé una caja del Gltimo estante, la abrio
y sac0O una botella de Chivas Regal.

—FPara sacarnos el frio —dijo.

Una vez en la cocina, Lixue abrio la botella y le dio un largo trago, chorreandose
los labios. Luego le paso la botella a Roberto.

Mientras sentia como la bebida le calentaba la garganta, Roberto vio como Lixue
retrocedia dos pasos y se sacaba el tapado, dejando a la vista un vestido blanco
ajustado al cuerpo en la parte superior y casi transparente en la inferior. Roberto dejo
la botella sobre la mesada y se sacd la campera, dejandola caer al suelo. Acort6 la
distancia que los separaba y besé a Lixue apoyando las manos en la parte de atras de
sus piernas sin medias y comenzando a subirlas de a poco hasta llegar a sus nalgas.

Lixue lo abrazo y lo apretd contra su cuerpo.
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—Quiero que me hagas el amor —le dijo—. Pero quiero alli —y se separd de
Roberto empujandolo con suavidad.

Roberto la mir6 con la cara algo dislocada por el alcohol, sin entender demasiado.
Vio a Lixue parada frente a él sefaldndole hacia el final del pasillo, hacia
Cuernavaca, Yy temi6 que la cosa podia ir mal.

—¢No serd otra de tus bromas? —le pregunté.

—No, ¢qué broma?

—Como la del otro dia, con la musica y las luces.

—S0lo llevame ahi que esta mas calentito. Tengo una sorpresa para vos. Sin
bromas, te lo prometo.

Ella lo beso y volvié a separarse para mirarlo.

—¢Vamos? —insistio.

Con ciertas reservas, Roberto camin6 hasta el final del pasillo y empujo la tapia.
Esta vez estaba oscuro y hacia calor. Tomé de la mano a Lixue y la llevo hacia
abajo. Cuando se apoyaron en la baranda empezaron a encenderse las luces: Primero
las violetas del fondo, luego unos reflectores rojos en los laterales, después pequefias
lucecitas azules de distintos tonos en el piso de la pista de baile y por Gltimo, unos
lasers verdes que desde el techo empezaron a barrer el espacio. Para completar la
escena se encendieron los reflectores blancos que apuntaban a la gran bola de
espejos que comenzod a girar en el centro de todo.

Roberto mir6 incrédulo. Era fenomenal el trabajo que habian hecho alli.

Lixue se apoyo detras de él rodedndole la cintura con los brazos. Podia sentir sus
pechos en la espalda.

—Ya no te aflijas —le dijo al oido—. Todo esto es para nosotros dos. Yo soy
para vos. Disfrutemos.

Y comenzd a sonar la masica.
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***x

Sofia ya casi se lo esperaba. Las noches de los viernes habian sido el apogeo de
Cuernavaca en sus mejores épocas y ahora su mudsica parecia regresar en €sos
mismos dias. Durante la noche del viernes 11 de agosto, aguardd despierta y con
cierta impaciencia a que llegaran las tres y cuarenta de la mafiana. Mientras
esperaba, abri6 un libro y ley6 un cuento de Stephen King, «A veces vuelven», se
titulaba. Pero antes de la hora sefialada se quedd dormida. Poco después la
despertaron la vibracién de su propia cama y el tintineo de la ventana. Se senté y
escucho con atencion. Hoy el show empezaba con el clasico de Eurithmics, «Sweet
Dreams». Esta vez optd por salir directamente al patio y lo que vio la dejo
asombrada: del hueco del extractor brotaban luces de todos los colores. Ya no cabia
duda de que alli dentro estaban armando una discoteca. Se quedé un momento
hipnotizada, observando las luces, hasta que recordo que el abuelo también estaria
oyendo la musica. Corri6 a atajarlo antes de que se levantara con el riesgo de caida
que eso suponia. Entré en la habitacion del abuelo y encendio la luz.

La cama estaba vacia.

En el bafio tampoco habia nadie. Al pasar por el comedor vio la puerta de calle
entreabierta. Corrid hacia la puerta y salio a la vereda justo a tiempo para ver al
abuelo dando la vuelta a la esquina. Por inercia comenzd a correr hacia la esquina
pero una rafaga de viento le desabrochod el camisén haciéndole recordar que estaba
en ropa interior y ademas descalza. Estaba a punto de regresar a cambiarse cuando
vio algo que la llamo la atencion.

Habia mucha gente en la calle.

Tres chicas que venian caminando por la vereda de enfrente, cruzaron la calle y se
dirigieron a la puerta del supermercado. Le parecié que habian entrado. No podia
estar segura porque la puerta estaba en la ochava de la esquina y no podia verla
desde su ubicacion. Luego alguien paso a su lado.

—Hola Sofi —Ile dijo.

Pagina 39



Cuernavaca Fernando Fontenla Felipetti

Era el vecino de la otra cuadra, que también dio la vuelta a la esquina y
desaparecié. Habia mas gente acercandose, todos en direccion al supermercado. Un
auto antiguo, de color naranja con dos rayas negras y las letras «RT» pintadas en la
cola, frend en la esquina y de alli bajaron otras dos chicas vestidas a la moda de los
afios setenta. Después de dejar a las chicas, el conductor aceler6 con furia haciendo
patinar las ruedas y se lanz6 a toda velocidad por la avenida, como en los viejos
tiempos cuando la gente no pensaba tanto en la seguridad y los autos aceleraban y
derrapaban. ¢Podria ser que de verdad hubiera una fiesta en el supermercado? Ese
mismo dia habia ido a comprar carne y verduras, y no habia visto ningun tipo de
preparativo.

Dos chicos que parecian ir también hacia la fiesta, cambiaron de direccion y de
pronto se dirigian hacia ella a paso vivo. No parecian tener buenas intenciones. Sofia
retrocedio algunos pasos sin dejar de observarlos pero ellos empezaron a correr. Sin
pensarlo mas, se dio vuelta y corrid hasta su casa. Cerr0 la puerta de un golpe y
deslizo el pasador. Se quedé un momento espiando por la mirilla pero nadie pasé por
delante de la puerta. No podia quedarse alli, tenia que volver a salir a ir a buscar al
abuelo como fuera, en caso contrario su madre iba a matarla. Fue hasta su habitacion
y comenzo a vestirse a toda velocidad. Por Gltimo se puso las zapatillas lo maés
rapido posible, atdndose los cordones de cualquier manera. Al volver a salir a la calle
no vio rastro de los dos chicos que la habian perseguido, pero seguia llegando mas
gente de todas las direcciones. Camind con precaucion, mirando hacia todos lados
hasta llegar a la esquina. Como se temia, la puerta del supermercado estaba abierta
de par en par, aunque adentro no se veian las luces que si se observaban por el
extractor. Un hombre con rasgos orientales vestido de traje, que no era el duefio del
supermercado, estaba apoyado en un mostrador dos pasos mas adentro.

—¢Tenés tarjeta? —le preguntd.

—¢Qué? —dijo Sofia, desconcertada y un poco asustada—. Soy la vecina de la

casa de al lado. Mi abuelo se escap0 y creo que entrd aca.
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—AN, si, si, lo vi. Pasa, esta4 adentro. Pero la proxima vez veni mejor vestida,
queremos darle al lugar un toque distinguido —Ile dijo mientras se apartaba para
dejarla pasar.

Todas las luces del supermercado estaban apagadas con excepcion de una luz de
emergencia junto a la puerta y otra junto a la escalera que subia al primer piso. Una
pareja de cuarentones pasé junto a ella y empezaron a subir la escalera. Siguié a la
pareja escaleras arriba observando que el tipo de la puerta tenia razén, todas las
personas que habia visto estaban vestidas de gala y ella era la Unica en jeans y
zapatillas. En el primer piso se encontrdé con otra luz de emergencia y una escalera
caracol que continuaba hacia arriba. La pareja siguio por la escalera y ella continuo
detras de ellos. Desde alli empez06 a oirse la musica de nuevo, que por alguna razon
no se oia desde la calle, ni desde la planta baja. En ese momento sonaba Kiss, y Paul

Stanley decia:

Tonight, | want to give it all to you

In the darkness, there’s so much I want to do
And tonight, I want to lay it at your feet
“Cause girl, I was made for you

And girl, you were made for me.

Al llegar al segundo piso la pareja gir6 a la izquierda por un pasillo, y més alla se
veia el resplandor de las luces. Cuando Sofia atraveso el umbral donde habia estado
la tapia, lo que vio la dejé anonadada y extasiada, inmovil y con la boca abierta.

Cuernavaca vivia.

Y vivia en todo su esplendor, aungue parecia ser s6lo un trozo de ella. Estaban en
una especie de franja de siete u ocho metros de ancho, entre el supermercado y la
casa contigua del lado de la avenida. A pesar de ser angosto, el lugar era largo y

ocupaba toda la longitud del supermercado. En medio de las luces y el humo, Sofia
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pudo ver en el extremo opuesto el extractor que daba al patio de su propia casa.
Estaba parada en lo alto del pullman del antiguo cine, ese que la tia Marta le habia
contado que funcionaba alli antes de Cuernavaca. Toda la estructura se interrumpia
de forma brusca en la pared sin revocar que daba al supermercado. Cuernavaca
estaba viva, pero mutilada.

Bajo los escalones de la grada hasta llegar a la parte inferior y se apoyé en la
baranda. La fiesta estaba en su esplendor. El sonido era nitido y de una potencia
deslumbrante. La iluminacion estaba ambientada al estilo de los afios setenta, pero
reforzada con elementos mas modernos como unos aparatos de laser que colgaban
del techo. Y el resto era espectacular, abundaban el metal cromado y espejos, al
estilo de la época, todo coronado por una inmensa bola de cristal que con sus
destellos hacia parecer que pista de baile, que era redonda, girara sobre si misma. La
cabina del disc jockey colgaba de un lateral dando la sensacion de estar flotando en
el aire. La cabina era abierta y desde alli el disc jockey arengaba a la gente a bailar
con mas energia. Los invitados eran de pelicula: Los hombres lucian trajes y zapatos
relucientes, y en algunos casos camisas plateadas y corbatas multicolores. Algunas
de las chicas estaban vestidas como para la alfombra roja de Hollywood, mientras
otras, bastante mas atrevidas, se habian sacado los vestidos y bailaban en ropa
interior en medio de la pista.

Alguien le tocd la mano y Sofia la retird por instinto. Levant6 la vista y se
encontré con un chico morocho, alto y musculoso, que llevaba una camisa blanca y
ajustada que remarcaba sus muasculos pectorales.

—¢ Bailas? —Ile pregunté el chico acercandose a su oido.

Su mano empez0 a levantarse hacia la del chico, pero en el Gltimo instante, antes
de que él pudiera tomarla, hizo un esfuerzo mental por vencer la tentacion y la bajo.

—No, mas tarde —contesto.

El chico se alejé y bajo del pullman a la pista de baile por una escalera movil del

tipo de las que se usan para abordar los aviones.
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Sofia intentd concentrarse en lo que tenia que hacer, que era encontrar al abuelo,
pero sentia un deseo inexplicable por bajar a la pista y ponerse a bailar. Aguzo la
vista intentando descubrir al viejo entre el gentio. Pens6 que tendria que ser facil
encontrarlo, ya que estaba vestido en pijama y pantuflas. Justo debajo de la cabina
del disc jockey, vio a la hija del duefio, que bailaba provocativa delante del cajero
del supermercado, quien la miraba extasiado. El pobre individuo intentaba copiar los
movimientos sensuales de su pareja, pero el baile no parecia ser su fuerte y se lo veia
francamente ridiculo. Tampoco estaba demasiado acertado su atuendo. Tenia puesta
una campera de cuero que desentonaba con el resto de los invitados. En ese
momento empez6 otro tema: Cindy Lauper y su Girls just a want to have fun.
Entonces se fue abriendo un circulo en medio de la pista y por uno de los laterales
aparecio el abuelo. Cuatro tipos fornidos lo traian en andas mientras el resto de los
invitados lo vitoreaban. Segundos después, por la misma puerta lateral, que era
evidente comunicaba con el supermercado, fueron entrando una a una, diez chicas
vestidas con calzas, tops y botas de color blanco. Algunas tenian antifaces y otras
con capuchas también blancas. Formaron un circulo alrededor del abuelo y de los
tipos que lo sostenian, y empezaron a bailar con Cindy Lauper. El viejo levantaba los
brazos intentando sin éxito moverlos al compas de la musica, mientras retorcia el
pescuezo para no perderse a ninguna de las chicas que lo rodeaban.

Parecia que el abuelo era una especie de invitado de honor en esa fiesta dislocada.
Tenia que sacarlo de alli como sea y volver a casa.

Comenzo a bajar por la escalera del avién. Al llegar a la mitad, la musica cambio
y empezd a sonar un tema que ya habia oido en otra oportunidad por el extractor. Era
la cancion de Phill Collins, Against all odds. El griterio de la multitud la hizo
detenerse y mirar de nuevo hacia la pista. Alli abajo todo el mundo miraba hacia
arriba sefialando hacia la inmensa bola de espejos. Siguiendo las miradas del
publico, se encontrd6 con que arriba de la bola habia una mujer que hacia

movimientos como si fuera una equilibrista. También estaba vestida de blanco pero
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en este caso de largo, lo que deberia haberle dificultado las proezas que estaba
llevando a cabo. Sin embargo se movia con fluidez, como si estuviera nadando en el

aire. Phill Collins volvia a decir:

Mirame a mi ahora, hay un espacio vacio dentro de mi,
Y no hay nada que me recuerde, tan sélo un recuerdo de tu cara
Mirame ahora, hay un espacio vacio aqui,

Y tu regreso a mi, es contra todo pronostico y es lo que tengo que enfrentar...

Sofia tuvo la impresion que era la misma Cuernavaca quién recibia de nuevo a la
mujer de la esfera, a su hija predilecta, a su hija prodiga. La esfera de espejos
continud girando hasta en un momento la cara de la mujer quedo frente a frente con
Sofia.

Al ver ese rostro, no pudo evitar lanzar un grito de terror que nadie oyé debido a
que todos gritaban. No podia ser... pero era.

Era la tia Marta.

Aunque de aspecto mucho mas joven que como Sofia la recordaba, la tia Marta o
quién fuera es mujer, comenz6 a descender con suavidad hacia la pista. Debia de
estar colgada de un cable de acero. pero por la fluidez con que se movia en el aire,
daba la impresién de estar volando. Abria los brazos y los pliegues del vestido
parecian alas. Sofia siguio su trayectoria en el aire y no tard6 en darse cuenta de que
iba directo hacia el abuelo, que ahora habia sido abandonado por sus custodios y se
habia quedado parado solo en el medio de la pista mientras el resto del publico
retrocedia. El viejo miraba hacia la tia Marta con cara de auténtico terror y temblaba
como una hoja, pero permanecia de pie, mas que por voluntad propia, era como si
una mano invisible lo sostuviera.

La tia Marta descendié hasta llegar a un metro de él, y manteniéndose en al aire

levant6 un brazo con la mano abierta. Entonces cerr6 el pufio y la musica se detuvo.
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Se oyeron gritos histéricos y otros alentando al abuelo a continuar el baile. Sofia
intuyé que la definicion del show estaba cerca. La tia Marta habl6 y su voz salié por
los parlantes a pesar de que no tenia ningun micréfono a la vista, detalle que, en
medio de la euforia reinante, nadie parecié notar.

—Esto es lo que siempre quisiste, (no? —preguntd la dama de blanco sefialando
al viejo con un dedo acusador.

El abuelo estaba casi desmayado, pero algo invisible le impedia desplomarse. La
gente se agolpaba alrededor intentando ver los detalles de lo que creian una
representacion teatral.

—NMuientras nosotros pasadbamos frio, vos estabas de fiesta —continud la tia
Marta—. Si fiesta queres, fiesta tendras.

Las altimas palabras quedaron resonando con infinitos ecos, como si el disc
jockey le hubiera puesto un efecto a la voz, pareciendo que se alejaba en la distancia
sin disminuir su volumen.

La musica volvidé con mas potencia que antes y por primera vez la cancion no era
de los afios setenta u ochenta. Sonaba Lady Ga Ga, Bad romance.

El cambio radical de tono musical le pareci6 a Sofia de muy mal augurio, como si
todo estuviera por irse a la mierda de una vez. Termino de bajar la escalera e intentd
avanzar hacia el lugar en donde estaba el abuelo pero le resulto casi imposible. La
gente bailaba con movimientos exagerados y la golpeaban al pasar. También notd
que algunas manos aprovechaban la confusion para explorar algunas partes de su
cuerpo. Empuj6é con mas fuerza pero no logré avanzar demasiado. Poco a poco
comenzd a sentir como la musica la envolvia a ella también, Illevandola hacia un
lugar desconocido de su mente en dénde nada importaba demasiado excepto bailar.
Intentd imponer su voluntad pero su cuerpo comenzd a relajarse y a moverse de
acuerdo a las vibraciones del sonido. La marea humana la llevé cerca del circulo que
aun formaban las chicas de blanco alrededor del abuelo. Con un nuevo esfuerzo de la

parte de la conciencia que aun continuaba funcionandole, intentd pasar entre ellas
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pero unos brazos firmes se lo impidieron. El viejo estaba sentado en el suelo, sin la
camisa, mirando hacia todos lados con la miraba perdida, pero con un detalle de
lujuria en el iris que a Sofia le revolvié el estomago. Las chicas comenzaron a

acercarse a él con las bocas abiertas mientras Lady Gaga decia:

Quiero tu drama, quiero tu enfermedad,
Quiero tu todo, que siempre fue gratis.

Quiero tu amor, oh oh oh, quiero tu amor.

Eran auténticas vampiras y estaban a punto de comérselo vivo. Sofia volvio a
intentar pasar entre ellas a las patadas, pero recibié un fuerte golpe en la cara, cayd
hacia atras y quedo sentada en el suelo.

Entonces algo empez6 a cambiar. Las chicas se quedaron inmoviles mientras de
sus bocas empezaba a salir una sustancia viscosa y transparente que les fue
cubriendo todo el cuerpo y se cristalizaba sobre su piel. Luego de cubiertos sus
cuerpos, sus bocas continuaron vomitando el liquido, que comenzé a formar esferas
de cristal del tamafio de una mano que quedaban suspendidas en el aire. Algunas de
las esferas se movieron hacia el viejo, y al tocarlo lo hicieron retorcerse y gritar
como un marrano. Su piel empezd a chamuscarse en el lugar en donde hacian
contacto las esferas. Sofia se levantd en un nuevo intento de avanzar entre las
mujeres cristalizadas, evitando el contacto con las esferas que se movian alrededor
del viejo. Una de las vampiras se volvié hacia ella y le dijo algo que no logré oir,
pero que por el movimiento de sus labios le pareci6 adivinar: «es nuestros.

En ese momento la gente se giraba para mirar hacia el pullman. Alli arriba sélo
habia una pareja, besandose. Era la hija del duefio con el cajero del supermercado. El
la abrazaba mientras ella levantaba los brazos y llevaba algo parecido a una antorcha

encendida en cada mano.
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Quiero tu amor Yy quiero tu venganza
Ty yo podriamos escribir un mal romance

Who oh oh, atrapado en un mal romance...

Sofia percibid el desastre poco antes de que sucediera. Intenté moverse hacia la
salida. Buscé la puerta lateral, esa que daba al supermercado, por donde habian
entrado las vampiras de blanco pero no encontré ninguna puerta. Al mirar hacia
arriba vio que la salida por el pullman ya estaba bloqueada por el fuego.

Un momento antes, la chica de las antorchas habia rozado su propio pelo con una
de ellas. La cabeza se le encendié como si fuera un fosforo cubierto de alcohol y
quizas en parte lo estaba. El cajero intento apagarle el fuego con las manos pero lo
unico que logro fue quemarse él mismo vy llevar el fuego a las butacas de la grada.
De alli el fuego paso al techo, que empez0 a derretirse y caer. A partir de entonces
todo fue humo y confusion. El sonido enmudecio y comenzo el infierno.

La gente corria hacia cualquier parte, pisoteandose unos a otros. Muchos
intentaban trepar por la escalera del avion, hacia el pullman, quizas porque por alli
habian entrado. Pero en ese lugar las lenguas de fuego eran implacables y devoraban
a todo el que osaba entrar en ellas. Trozos plasticos del techo caian sobre los
bailarines y los embadurnaban de un petroleo letal que les derretia la piel. La esfera
de cristal cayd reventando contra la pista de baile, lanzando esquirlas de vidrio que
se clavaron en quienes estaban alrededor. El resto de las luces parpadearon para
luego apagarse definitivamente.

Sofia rept6 pegada al suelo hasta el rincén mas alejado, el que daba a su casa, y
mird hacia arriba. El extractor estaba a cinco metros de altura y era por completo
inalcanzable. Se acurrucé en el suelo debajo de unas sillas, tratando de aspirar el
poco oxigeno que quedada. Poco a poco la conciencia se le fue escapando... cada

vez mas y mas lejos...
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Cuando Mirtha bajé del colectivo vio a los bomberos, la policia y el humo.
Camino por la avenida 12 de Octubre en medio de mangueras, escombros y objetos
desparramados en el medio de la calle. Los bomberos no la dejaron acercarse al
supermercado y para llegar a su casa tuvo que dar la vuelta a la manzana. Cuando
giré en la Gltima esquina descubri6 con pavor que su propia casa también habia sido
pasto de las llamas. Sus restos colapsados humeaban como carb6n usado.

Se sintio desfallecer, pero no podia permitirselo, estaba Sofia.

Mil iméagenes le pasaron por la mente en pocos segundos. Sofia era una chica agil,
que hacia deporte, tenia que haber podido salir antes de que la alcanzara el fuego.
Pero, ¢y si el humo la habia encontrado dormida? Empez06 a mirar para todos lados,
buscandola. Entonces vio a un vecino y se acerco para preguntarle. El tipo la miré y
nego con la cabeza. No podia ser que Sofia hubiera muerto. ¢Y el viejo, su padre?
Merecia morir en el fuego, sin duda, sobre todo por haber vuelto loca a su hermana

menor hasta conseguir matarla, pero Sofia no, Sofia no, por favor, por favor...

*k*x

Sofia movio las manos y sintio el pasto himedo debajo de ella. Se incorporé con
el cuerpo dolorido y miré alrededor. Estaba en un patio pero no en el suyo, sin
embargo aun olia a humo. Su ropa estaba mugrienta, pisoteada y ennegrecida. Era la
ropa la que olia mal. Primero se arrodill6 y luego se paré tambaleante. Le dolia todo
el cuerpo, en especial las piernas y los brazos. Camind con lentitud hasta entrar a la
desconocida casa. Se encontré en una cocina parecida a la suya. Llamd, pero no
recibio respuesta. ¢Estaria en otro mundo, en otra dimension? Buscé la puerta de
calle que resultd estar abierta y al salir se dio cuenta de que estaba en la misma

cuadra de su casa, pero cincuenta metros mas alla, casi en la siguiente esquina.
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Estaba en el mundo real. Los bomberos iban y venian. El incendio de Cuernavaca
habia sido real a pesar de los recuerdos fantasticos y diabdlicos que ain le acosaban
la mente.

Vio su propia casa consumida por las llamas y temidé por su madre, pero un

instante después la vio y a pesar de los dolores corrié hacia ella.

*kx

Mirtha vio venir a Sofia corriendo. Abrié los brazos y dio un grito triunfal para
recibirla. Cuando sintio el cuerpo de su hija chocar contra el suyo dejo que la
emocion reventara y no contuvo las lagrimas. La abrazé fuerte mientras le acariciaba
la espalda y la cabeza. Noto el olor a quemado y se separ6 un momento de ella para
comprobar si estaba herida.

—Estoy bien mamé, aunque la garganta me arde como si hubiera aspirado el
infierno.

—Gracias a Dios, mi vida, que pudiste salir de la casa.

—No estaba en la casa, estaba en Cuernavaca, y fue la tia Marta la que me salvo.
Yo me quedé tirada en el suelo, ahogada, muerta, y ella me levanté por los aires,
blanca, alada como un &ngel, infinita...

Sofia rompio a llorar y su madre la abrazé.

—¢En Cuernavaca? ;Cémo? En el supermercado querras decir. ;Y el abuelo?

Sofia siguié llorando un momento mas hasta que logré calmarse como para poder
hablar.

—La tia Martha hizo también otra cosa —dijo.

Las sirenas seguian sonando y la Gltima pared en pie de Cuernavaca se desplomé
para siempre desparramando escombros por la calle Saenz Pefia. Sofia miré hacia los
escombros Yy luego a los ojos azules de su madre.

—La tia Martha también hizo otra cosa —repitio—. Mandé al abuelo al infierno.
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***x

Cuando se despertd intentd abrir los ojos pero no pudo, los tenia atrapados.
Movi6 los brazos y se tante0 la cara. Tenia toda la cabeza cubierta de vendas, incluso
los ojos. ¢Estaria ciega? Le dieron ganas de llorar pero cuando vino el primer sollozo
un dolor insoportable le inundé la garganta y el pecho. Empezd sacudirse y patalear.
Entonces notd unos brazos que la sostenian y luego le aplicaban una inyeccién. El
dolor fue remitiendo de a poco mientras la consciencia se alejaba. Se durmio con la
imagen de Roberto bailando. Era un tonto sin remedio, pero a ella la habia hecho

sentir como una reina.
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