
Cuernavaca                                                                                                                      Fernando Fontenla Felipetti 

                                                                                                                                                 Página 1 
 

 

 

Cuernavaca 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© Fernando Fontenla Felipetti 

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 / Exp. No. 5044419  

 



Cuernavaca                                                                                                                      Fernando Fontenla Felipetti 

                                                                                                                                                 Página 2 
 

 

 

 

 

 

Roberto bajó del colectivo de la línea 98 a las ocho menos veinte de una fría mañana 

de Julio. Aún no había amanecido y soplaba un viento glacial. Antes de salir de su 

casa, en Berazategui, había visto en la tele que la sensación térmica estaba en los dos 

grados bajo cero. Caminó emponchado en su abrigo los escasos cien metros que lo 

separaban del supermercado chino en dónde trabajaba. Al llegar allí se encontró con 

la puerta cerrada. El dueño aún no había llegado, y para colmo de males, la puerta se 

encontraba en la ochava de la esquina, lugar en dónde parecían encontrarse todos los 

vientos del mundo. Cruzó a la vereda opuesta con la intención de protegerse del aire 

helado y esperó. Ya las piernas empezaban a temblequearle cuando apareció el 

dueño acompañado de su hija. Roberto caminó mecánicamente hasta la oficina y 

sacó de un cajón del escritorio la llave de la caja registradora. Una vez en su puesto 

de trabajo, tocó el botón de encendido de la computadora y esperó que el sistema 

operativo se cargara mientras acomodaba la góndola de las golosinas. Tres minutos 

más tarde entró el primer cliente y empezó a cobrar. 

Hacía más de un año que trabajaba allí como repositor, pero a base de romperse el 

lomo como un burro y de hacer todo lo que se le decía sin rechistar nunca jamás, 

había logrado ganarse la confianza de su jefe hasta el punto de haber conseguido el 

mando de una de las cajas registradoras. Lo había logrado a pesar de sus compañeros 

de trabajo, que habían hecho todo lo posible para evitarlo, contándole perrerías al 

dueño acerca de él. Habían intentado hacerle pisar el palito en infinidad de 

oportunidades, pero gracias a la Divina Providencia todo lo que habían hecho les 

había resultado contraproducente y hasta habían terminado beneficiándolo. Con la 

dosis exacta de chupada de medias, ni poco ni mucho, había conseguido lo 
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imposible: Que el chino le confiara la guita a alguien que no era de la familia. 

Quizás, todo había resultado así gracias a que sus compañeros no habían aprendido 

lo que él ya sabía desde que era niño: Que a veces había falta hacer cosas 

desagradables durante largos periodos de tiempo para conseguir ínfimos beneficios. 

Y después de todo, lo de chupar las medias no era tan malo. Había cosas peores. Sin 

duda. 

Las puertas del local permanecían abiertas durante toda la jornada permitiendo 

que el aire frío llegara hasta la línea de cajas, pero él estaba preparado para eso. En 

su pueblo natal, en el altiplano, a ciento cincuenta kilómetros de La Paz, soplaban 

vientos más helados y resecos. 

El cuarto o quinto cliente del día, le reclamó por un vuelto mal dado. Roberto lo 

revisó comprobando que el cliente tenía razón. Se había equivocado. No solía 

sucederle. Su mente había sido siempre rápida para las cuentas, y poseía esa 

capacidad que no todo el mundo tiene, y que suele ser más femenina que masculina, 

de poder pensar en varias cosas al mismo tiempo. Pero hoy estaba descentrado, tenía 

en la cabeza un problema de cierta gravedad que le ocupaba demasiadas conexiones 

neuronales.  

Esa mañana, antes de salir de la casa que compartía con un amigo, había discutido 

con él en muy malos términos. Pésimos términos. Todos los males de esa casa 

habían comenzado el día en que había llegado la mujer de Ramiro. Mientras habían 

estado ellos dos solos, había sabido conducir al desprolijo Ramiro con cierto orden, 

pero con la mina ya no se podía. Era una víbora que poseía la habilidad de ponerlo 

estúpido a Ramiro, además de ser una roñosa. Acumulaba pilas de platos sucios 

sobre la mesada haciéndolos habitar allí durante semanas enteras. Tiraba basura en la 

bolsa aunque ya estuviera rebalsada, y para completar el panorama, esa misma 

mañana, Roberto se había encontrado con el espectáculo de una caja de pizza 

clavada en la parte superior de la bolsa de basura, con medio kilo de mozzarella 

chorreando hasta el suelo en medio de una sopa de tomate de olor nauseabundo. Y ni 
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hablar del baño, la inmunda cagaba soretes gruesos como secuoyas que resultaban 

imposibles de tragar para el pobre inodoro. Las cosas habían llegado a tal punto que 

había decidido bañarse en el supermercado para no tener que entrar más a ese lugar 

asqueroso. 

La cuestión era que esa mañana había reputeado a la mina, y ella a él, y Ramiro a 

ellos dos, y todos contra todos. Se había armado un gran quilombo. La mina había 

empezado a revolear cosas y hasta habían venido los vecinos a ver qué pasaba.  

No podía volver allí… o por lo menos no quería.  

—Tomá, me diste cien pesos de más —dijo un cliente interrumpiendo sus 

meditaciones. 

Roberto agarró el billete y lo guardó en la caja con sigilo. El chino, que estaba 

atendiendo en la siguiente caja, y que había llegado a oír el comentario del cliente, se 

dio vuelta y lo miró. 

Tenía que concentrarse en el trabajo, en caso contrario iba a echar por la borda 

todo el trabajito fino que había hecho en los últimos diez meses. Intentó dejar de 

pensar en la repugnante mujer de su amigo y se concentró en los billetes. Lo logró 

durante un par de horas, pero al acercarse el mediodía su mente volvió a jugarle 

malas pasadas.  

Su jefe, atento como un lince, llamó a su hija para que se ocupara de la caja y lo 

llevó aparte. Roberto se vio venir con resignación una prédica mercantilista.  

—¿Qué pasa? —le dijo el jefe con el típico acento oriental—. Estás dando 

cualquiel cosa en los vueltos. ¿No dolmil bien? 

Roberto lo miró. Tenía serias dudas acerca de si debía contarle el problema o no. 

No sabía si lo entendería. Los chinos arreglaban sus cosas de una manera extraña.  

—¿Y? —insistió el jefe—. ¿Quelés que ponga otlo en la caja? 

Roberto se espabiló. Eso era lo último que quería. 

—Tengo problemas en mi casa —dijo—. La mujer de mi amigo me echó. 

—¡Mujeles! ¡Tenía que sel! Y… andate a vivir sólo.  
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El jefe dio un paso atrás con evidente intención de volver a lo suyo, pero luego se 

detuvo y la expresión de su cara cambió.  

—¿Por qué no te quedás a vivir acá? —dijo y ahora de pronto pronunciaba mejor 

las erres. 

—¿Acá dónde? —preguntó Roberto, extrañado. 

—Acá arriba hay un departamento. 

Roberto había visto que desde el depósito de la primera planta existía una escalera 

que continuaba hacia arriba, pero siempre había a pensado que sería un altillo en 

dónde el chino guardaba sus cosas personales.  

—¿Un departamento?  —preguntó. 

—Sí, sí… Si vos te quedás a las noches, yo no tengo que pagarle más al de 

seguridad. Te dejo el departamento gratis. 

Roberto miró desconcertado a su jefe sin poder creer lo que escuchaba. Eso 

sonaba muy bien de verdad, demasiado para ser cierto. Departamento gratis. En la 

casa que compartía con Ramiro, era él mismo quién pagaba la mayor parte de las 

cuentas. Viviendo solo, y sin pagar alquiler, hasta podría ahorrar. 

No pudo evitar sonreír. 

—Menos mal que te reís, ya pensaba que te habías quedado sordo —dijo el jefe—

. ¿Te gusta la idea o no? 

Roberto no dudó. 

—Me quedo acá —dijo. 

A partir de ese instante su cerebro volvió a funcionar con la rapidez y eficacia de 

siempre, sin cometer más errores. Se sentía exultante, con energía de sobra. Pasó la 

tarde regocijándose de la cara que pondrían Ramiro y la yegua esa cuando les dijera 

que el jefe le iba a pagar el alquiler del departamento. Se iban a querer matar esos 

dos inútiles, no iban a saber para dónde agarrar. Ahora les iba a pagar el alquiler 

montoto. 
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La última hora antes de cerrar, era el momento en que se concentraba la mayor 

cantidad de clientes. La hija mayor del jefe se puso a trabajar en la caja de al lado. 

Roberto no pudo evitar mirarla de reojo. Era una belleza oriental de diecinueve años 

con un físico mundial. Culo redondito y cintura de muñeca, usaba unos corpiños que 

le mandaban las tetas para arriba y parecía que le iban a explotar. O quizás, no usaría 

corpiño, y las tenía así, cosa que él jamás podría comprobar. La chica jamás lo 

miraba y salía con un chino grande como un ropero. Mirarla sólo le servía para 

hacerse mala sangre. 

—¿Me cambias mil? —le preguntó la china. Parecía que se encontraba ante una 

de esas excepcionales ocasiones en que ella se dignaba a dirigirle la palabra. 

Roberto contó seis billetes de cien pesos y dos de doscientos, y se estiró para 

alcanzárselos. Ella lo miró a los ojos mientras agarraba los billetes.  

—Qué bueno que te quedes a dormir acá —le dijo. 

Roberto se quedó pasmado, mirándola, sin entender que ocurría mientras ella se 

daba vuelta y seguía con su trabajo. Lo que le faltaba era que la pendeja lo gozara, 

porque no podía ser que se hubiera vuelto amable de golpe. 

A las nueve de la noche el gran momento llegó. Una vez cerrado el supermercado, 

su jefe lo guió escaleras arriba hasta su nuevo departamento. Resultó ser una 

habitación con un pequeño ventanuco, un baño de uno por uno que para ducharte 

casi te tenías que subir del inodoro y una cocina en el pasillo. Lo bueno, o mejor 

dicho, lo extraordinario, era que estaba amueblado de forma impecable: cama de dos 

plazas tamaño king size, un placard enorme, piso alfombrado, una de las paredes 

cubierta de espejos, y el resto recién pintadas en dos tonos. Colgado de la pared, 

justo frente a la cama, había un televisor LED de última generación y en una esquina 

un equipo de música Sony de los más caros. Los parlantes estaban colgados en las 

esquinas del techo, como si fuera una discoteca.  

Mientras Roberto miraba embobado su nueva morada, el chino empezó a sacar 

ropa del placard y a meterla en una valija, parecía que había muchas cosas suyas allí 
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adentro. Entonces Roberto cayó en la cuenta de que el chino había estado usando el 

departamento como alojamiento secundario, quizás cuando se peleaba con la mujer, 

quizás cuando tenía otros asuntos. Lo increíble era que lo sacrificara sólo para 

ahorrarse la paga de la seguridad.  

El jefe pareció intuir su pensamiento. 

—Ya no estoy para estas cosas —dijo. 

—¿Me va a dejar la tele y el equipo de música? —preguntó Roberto intuyendo 

una respuesta negativa. 

—Sí, te los dejo. En casa no me dejan escuchar música —el jefe se puso la valija 

al hombro y salió de la habitación. 

El lugar era increíble, chico pero lujoso. Roberto abrió las puertas que aún 

estaban cerradas del placard y vio que allí habían quedado varias frazadas y un 

acolchado. La pequeña ventana estaba colocada a cierta altura y tuvo que ponerse en 

puntas de pie para poder ver hacia afuera. Allá abajo, vio pasar los autos y los 

colectivos sobre la calle mojada. El departamento se encontraba al nivel de un 

segundo piso. El supermercado ocupaba toda la planta baja y un depósito la primera 

planta. 

Tenía que regresar a la casa de su amigo a buscar sus pertenencias, pero en ese 

momento no tenía ganas. Lo haría al día siguiente, ahora sólo quería disfrutar de su 

nueva casa. Por otra parte, no necesitaba nada con urgencia. Como todos los días 

desde que había decidido bañarse en el supermercado, había traído una mochila con 

ropa para cambiarse.  

El jefe volvió a entrar con un llavero en la mano. 

—Estas son las de la puerta del departamento, y estas las de la calle —dijo 

señalando cada una de las llaves—. Escuchame bien. Supongo que en algún 

momento saldrás, pero quiero que pases las noches acá. Acordate que es como tu 

segundo trabajo, con eso pagas el alquiler de este departamento. ¿Está claro? 
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Roberto estiró la mano para agarrar las llaves sin poder impedir que su boca 

esbozara una sonrisa. Cuando estaba a punto de alcanzarlas el chino las retiró. 

—¿Vos ves lo que te estoy dejando? —preguntó señalando con el brazo a su 

alrededor. 

Roberto siguió con la mirada el recorrido del brazo de su jefe y se sintió estúpido. 

—Sí, señor, lo veo —dijo. 

—Necesito que estés alerta ¿De acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Si alguien intentara entrar al supermercado por la noche, llamame enseguida. A 

mi primero, antes que a la policía. 

Roberto asintió con la cabeza y el chino le puso las llaves en la mano. 

—Ah… algo más —dijo.  

En la pared había un cuadro con un dibujo de una caricatura de una carrera de 

autos. El jefe lo apartó hacia un lado y detrás apareció una puertita. La abrió, y 

metiendo la mano sacó una pistola que pasó de una mano a la otra, tanteando su 

peso. 

—Esto es por si necesitas defenderte antes de que yo llegue —dijo y volvió a 

guardarla—. Ojo que está cargada. 

Roberto jamás había tenido una pistola en sus manos y tampoco le preocupaba. 

En caso de que ocurriera algo llamaría a la policía. Si el chino había visto muchas 

películas de Jackie Chan era su problema, por más que le dejara la suite del Hilton, 

no era motivo para que se jugara el pellejo haciéndose el pistolero. 

El jefe se quedó mirándolo durante un momento y después se fue de nuevo. Cinco 

minutos después, Roberto oyó como puerta de calle se cerraba. Ahora estaba sólo y 

hasta las ocho de la mañana del día siguiente él sería el dueño.  

El dueño...  

Sí…  
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Lo había logrado. Por tenacidad y por casualidad, pero ahí estaba, con todo bajo 

su control. Volvió a mirar a su alrededor sin poder creérselo del todo. Se acostó en la 

cama estirando brazos y piernas, y dio vueltas para un lado y para otro. El colchón 

era espléndido, allí iba a dormir como un rey. Los colchones duros y chatos habían 

desaparecido de su vida de una vez y para siempre. Al darse vuelta una vez más, su 

cara chocó contra el control remoto de la tele. Se sentó en la cama y la encendió. El 

sonido brotó por los parlantes del techo. La tele estaba conectada al equipo de 

música. Volvió a apagar todo y se levantó. Lo primero que quería hacer era un 

reconocimiento del terreno. 

Bajó por la escalera caracol que llevaba hasta el depósito y encendió las luces. 

Caminó tranquilo entre las largas hileras de mercadería observando todo con 

detenimiento, como nunca antes había podido hacer. El depósito tenía las mismas 

medidas que el salón del supermercado que estaba debajo; unos treinta metros de 

largo por catorce o dieciséis de ancho. Al llegar a la zona del fondo, dónde rara vez 

había pisado antes, empezó a descubrir algunas cosas interesantes, como por ejemplo 

una gran cantidad de alimentos vencidos. ¿Para qué guardaría el chino todo eso? 

Más adelante encontró pirotecnia de años anteriores, que por supuesto no debería 

estar almacenada junto con los alimentos, y además, según recordaba, en ese 

supermercado no se había vendido pirotecnia en las últimas navidades, por lo que su 

origen era incierto. Al final aparecieron las bebidas alcohólicas. Muchas bebidas 

alcohólicas. Ocupaban todo el ancho del depósito en tres hileras de metro y medio de 

ancho que llegaban casi hasta la altura de un hombre. Abrió algunas cajas al azar y 

encontró Chivas Regal de dieciocho años, Jhonny Walker Black Label, y un 

interminable arsenal de Jack Daniels. ¿A quién le vendería el chino todo eso? Porque 

la clientela de ese barrio jamás compraría una botella de esas. Había una verdadera 

fortuna en whisky y otras bebidas, lo que demostraba que el jefe tenía otros negocios 

que él jamás hubiera imaginado.  
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Volvió a acomodar todo tal cual estaba y bajó al supermercado. De la góndola de 

los congelados tomó una caja de hamburguesas de las más caras, y completó el menú 

con una bolsa de papas fritas y dos Heineken. Encendió la caja registradora y pasó 

los productos, cobrándose a sí mismo. No había cámaras en el supermercado, por lo 

menos hasta dónde él sabía, pero no era cuestión de que el jefecito le armara un 

problema por un par de cervezas.  

Cocinó las hamburguesas mientras empezaba la primera cerveza. Entre los 

muebles había una mesa con rueditas que se podía acercar a la cama. Encendió la 

tele y disfrutó de la comida. Al sentir que el sueño estaba a punto de vencerlo, 

programó el apagado automático para una hora más tarde, separó la mesa de la cama 

y se acostó.  

Algún tiempo después se despertó sobresaltado sin entender por qué. Había un 

ruido atronador. Cuando sus sentidos comenzaron a funcionar bien de nuevo, se dio 

cuenta que el equipo de música había vuelto a encenderse. Estiró el brazo y lo apagó 

de un manotazo. Se quedó un momento mirando a la oscuridad, desconcertado. 

Pensó que al programar el televisor habría tocado algo del equipo de música, o 

quizás el jefe lo tendría programado como despertador a esa hora. Miró el reloj y vio 

que marcaba las tres y cuarenta, demasiado temprano para despertarse. Pero entonces 

recordó los negocios de la parte trasera del depósito. Ese tipo de negocios no tenían 

horario.  

Exploró el control remoto del equipo de música intentando desactivar la alarma si 

la hubiera pero no encontró nada. Tenía varias preguntas para hacerle al jefe. Volvió 

a dormirse y ya no se despertó hasta el día siguiente.  

La mañana transcurrió sin novedad y durante el cierre del mediodía hizo el 

postergado y odioso viaje hasta su antigua casa. Tuvo suerte, ni Ramiro ni su mujer 

estaban a la vista. Mejor así. Había pensado en regocijarse de ellos, haciendo alarde 

de su nuevo departamento, pero en ese momento sus antiguos compañeros de 

vivienda le parecían cosa del pasado y se alegró de no verlos. Guardó todas sus cosas 
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en un bolso enorme y dejó una escueta nota sobre la mesa: «NO VUELVO MÁS, 

NO ME BUSQUEN». Luego lo pensó mejor y agregó una línea más abajo: 

«DISFRUTEN».  

Llegó al supermercado cuando aún faltaba media hora para la apertura de las 

cuatro de la tarde. Pensó en aprovechar ese lapso para hacer una breve siesta y con 

esa intención subía hacia el departamento cuando oyó música. Al llegar a la puerta, 

descubrió que la música venía desde el departamento mismo. El equipo de música 

debía de haberse encendido otra vez, estaba claro que existía alguna función de 

apagado y encendido programable que tendría que descubrir si no quería volver 

despertarse sobresaltado a las tres de la mañana. Metió la llave en la cerradura y no 

pudo girarla, entonces probó el picaporte.  

La puerta estaba abierta.  

Antes de salir se había asegurado dos veces de haber cerrado bien con llave. 

Alguien había entrado y no podía ser otro que el jefe. Abrió la puerta del todo. En la 

cocina no había nadie pero cuando miró hacia la habitación vio dos pies con zapatos 

femeninos sobresaliendo de la cama. Al entrar en la habitación se encontró con la 

hija del chino acostada en la cama boca arriba y con los ojos cerrados. Llevaba 

puesta una remera roja ajustada al cuerpo, una pollera corta y unas medias de lycra 

en dos tonos de rojo. El control remoto estaba abandonado sobre la cama a pocos 

centímetros de su mano izquierda. Roberto lo tomó y bajó el volumen. Al hacer eso 

ella se sentó de golpe, algo asustada, luego relajó el rostro y miró a Roberto 

sonriendo. 

—Mi papá me dejaba venir a escuchar música acá —dijo.  

—¿Sí? 

—Sí. ¿Vos me vas a dejar? 

Roberto dudó. El cambio de actitud de ella era muy sospechoso. 

—Vení cuando quieras —dijo al fin y sintió que a pesar de su tez morena se ponía 

rojo como un tomate. 
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—¿Qué música escuchás? —preguntó la chica. 

Roberto intentó mirarla a la cara sin bajar la vista hacia su cuerpo, pero por 

momentos no lo conseguía. 

—Eh… cumbia… bachata, merengue —dijo y al notar que la cara de ella no era 

demasiado alentadora intentó arreglarlo—. Me gusta de todo. ¿Y a vos? 

—Me gusta la música electrónica —dijo ella mientras se paraba y caminaba hacia 

la puerta—. Y me gusta Lady Ga Ga. 

Roberto se sintió tentado de correr a cerrar la puerta para evitar que se fuera. 

—No sé cómo te llamás —dijo cuando ella ya estaba en el pasillo. 

La chica se dio vuelta y lo miró fingiendo estar enojada. 

—¿Cómo que no sabés mi nombre? Habrás escuchado a mi padre llamándome 

mil veces. 

—Sí, pero de las mil veces, ninguna le entendí bien qué decía. 

Ella regresó sobre sus pasos, se puso en puntas de pie y acercó su mejilla a la de 

Roberto hasta apoyarla con suavidad. 

—Me llamo Lixue —le dijo al oído—. Ele-i-equis-u-e. Lixue… —apoyó los 

labios abiertos en la mejilla de Roberto y le dio un beso. 

Roberto luchó un momento contra su deseo de abrazarla y un segundo después, 

cuando se decidió a hacerlo, ya no era posible. Lixue volvía a caminar hacia la 

puerta.  

—Volvé cuando quieras —dijo Roberto con la voz entrecortada. 

Lixue levantó la mano y movió los dedos saludando sin darse vuelta. 

Roberto empezó a caminar de un lado a otro de la habitación. Se sentía eufórico, 

pero le costaba creer que lo que había sucedido hacía sólo un minuto fuera real, y 

sobre todo, lo más increíble, era que estuviera pasándole a él, que tantas veces había 

estado en las malas. Revivió en la mente su instante de gloria varias veces hasta 

convencerse de que de verdad había existido. Después de unos minutos la euforia fue 

dando paso a una sensación más desagradable, de desaliento; una sensación que 
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conocía bien y que experimentaba mucho más a menudo que la euforia. Era como 

cuando en un partido de fútbol empezabas ganando uno a cero pero al final te 

terminaban cagando a goles. Bajó a la tierra y consideró que ese cambio repentino en 

la actitud de la hija del chino no podía ser nada bueno. No podía ser que la mina se 

fijara en él. No una mina así, de golpe y justo ahora. Por otro lado se imaginó la 

situación en caso de que el jefe lo viera coquetear con su hija. Era muy tentador 

juguetear con ella, pero de ninguna manera iba a arriesgar lo conseguido. Iba a tener 

que andar con mucho cuidado hasta que estuviera seguro de qué era lo que estaba 

ocurriendo. 

A última hora le tocó trabajar duro subiendo mercadería al depósito. Terminó el 

día rendido. Esa noche, después de cenar, encendió la tele con la idea de mirar 

alguna película pero el sueño lo venció enseguida. La imagen de Lixue le volvía a la 

cabeza una y otra vez. Aún le parecía sentir su beso en su rostro. No podía seguir así. 

Sabía que iba por un mal camino. Tenía que sacársela de la cabeza.  

Se despertó en medio de un estruendo infernal con el corazón latiéndole 

desbocado. Cuando su cerebro logró reaccionar, vio las luces del equipo de música 

titilando en la oscuridad. El dichoso equipo había vuelto a encenderse, y esta vez iba 

a cortar por lo sano. Se levantó de la cama de un salto, y cuando logró encontrar el 

cable de la corriente, tiró con fuerza dejando el equipo enmudecido.  

Se sentó en la cama y esperó a que su corazón retomara su ritmo normal. Tomó el 

celular de la mesita de luz y miró la hora: Otra vez las tres y cuarenta. No cabía duda 

de que el equipo estaba programado para encenderse a esa hora. Iba a tener que 

conseguir el manual o preguntarle al chino como se programaba, de lo contrario una 

noche de esas se iba a morir de un infarto. Mientras tanto dejaría el equipo de mierda 

desenchufado.  

Antes de que la música lo despertara, había estado soñando con algo muy vívido, 

algo desagradable que ahora no lograba recordar. Sentía la garganta seca, áspera y 

caliente, como si le estuviera a punto de entrar una gripe. Caminó hasta la cocina con 
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la intención de servirse un vaso de agua. Mientras el vaso se llenaba volvió a oír 

música, aunque esta vez a un volumen muy bajo, casi inaudible, como si viniera de 

la casa de al lado. Lo extraño era que sonaba la misma canción que hacía un 

momento lo había despertado. Después de pensarlo un instante, cayó en la cuenta de 

que eso tenía explicación. En el equipo se había encendido la radio, y lo que sucedía 

ahora, era que alguien en la casa de al lado estaba oyendo la misma emisora. 

¿Demasiada casualidad? Inclinó el vaso y el agua helada le recorrió la garganta, 

aliviándole el ardor. Se sirvió un segundo vaso mientras seguía oyendo la canción a 

la lejos. Era una canción conocida, la cantaba una mujer en inglés y estaba casi 

seguro que era música disco de los años setenta. ¿Gloria Gaynor quizás? Entonces, 

hacia su izquierda, le pareció ver un reflejo de luz de color violeta.  

El pasillo en dónde se encontraba la cocina continuaba dos metros más hacia la 

casa del vecino y allí se interrumpía de forma abrupta. Esos últimos dos metros no 

tenían ninguna razón de ser, más bien parecía que el pasillo fuera el producto de una 

configuración edilicia anterior, de antes de que se construyera el departamento. El 

reflejo violeta había salido del fondo de ese pasillo inútil, cuyo único uso actual era 

el de acumular trastos. Roberto dio dos pasos hacia el final del pasillo y vio que por 

el lateral izquierdo entraba algo de luz desde la calle. Al acercarse comprobó que allí 

había una segunda ventana, más pequeña aún que la de la habitación, cuadrada, y de 

no más de cincuenta centímetros de lado. La ventana estaba tapada casi por completo 

por una pila de cajas, y quedaba un pequeño espacio libre por dónde entraba la luz. 

Esa era la explicación del reflejo: un auto que pasaba por la avenida habría reflejado 

fugazmente la luz de sus faros hacia la ventana. Tuvo que subirse arriba de una caja 

para poder mirar hacia afuera ya que la ventana comenzaba a una altura mayor que la 

de sus ojos. Estaba llegando a ver los techos de las casas de la vereda de enfrente 

cuando la caja se movió y le hizo perder el equilibrio. Intentó sostenerse apoyando 

una mano en la pared del fondo del pasillo, pero para su sorpresa la pared cedió y su 

brazo se hundió en ella. La caja terminó dándose vuelta y Roberto cayó al suelo, 
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quedando medio colgado del brazo que había entrado a través de la pared del fondo. 

Se levantó lo más rápido posible, sacó el brazo del agujero y retrocedió por el pasillo 

hasta llegar al interruptor de la luz. Su corazón había vuelto a acelerarse. Con la luz 

encendida vio que la pared del fondo parecía estar hecha de una madera delgada. El 

lateral izquierdo se había desprendido de la pared del pasillo, abriéndose un hueco 

por el que había entrado su brazo. Caminó de nuevo hasta el fondo del pasillo y miró 

por el agujero.  

No se veía nada, pero sí se oía la música con más claridad. A pesar de que ya 

habían pasado varios minutos desde que se había despertado, aún seguía sonando la 

misma canción. El agujero era demasiado pequeño como para meter la cabeza y 

poder ver mejor. ¿Pertenecería ese lugar al supermercado o a la casa vecina? Quiso 

romper la madera con las manos para abrir un poco más el agujero, pero al ejercer 

presión el mamparo de madera completo se hundió, desprendiéndose de las paredes 

laterales y cayendo hacia atrás. Se levantó una nube de polvo mientras empezaba a 

sentirse un olor a humedad penetrante, como si el lugar hubiera estado cerrado 

durante una larga temporada. El fondo del pasillo había quedado abierto por 

completo, y más allá, todo era oscuridad. Sólo se oía la misma canción 

recomenzando por tercera vez.  

Necesitaba una linterna.  

Bajó corriendo las escaleras hasta la oficina del supermercado. Encontró la 

linterna en un cajón del escritorio y volvió a subir corriendo al departamento. Una 

vez en el pasillo de nuevo, encendió la linterna y la enfocó hacía el fondo. 

El haz de luz le mostró algo extraño. El mismo pasillo continuaba otros seis u 

ocho metros más allá del lugar en donde había estado el mamparo hasta finalizar en 

otra pared. A medio camino, sobre la pared de la izquierda, había otra ventana igual 

a la anterior pero tapiada con maderas, que sólo dejaba pasar algo de luz exterior a 

través de unas rendijas. Lo más raro era que del lado derecho del pasillo no había 

pared, ni tampoco continuaba el suelo hacia ese lado, por lo que el pasillo parecía 
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estar colgado en el vacío, sólo unido a la pared izquierda. Se acercó el borde derecho 

del pasillo y enfocó hacia abajo. 

Había escalones que descendían. 

Uno, dos, tres, cuatro… contó hasta once escalones. Luego había un pequeño 

espacio plano y que terminaba en una pared. Los escalones eran grandes, como de 

sesenta centímetros de ancho y abarcaban todo el largo del pasillo. Se parecían a los 

escalones de la grada de un estadio. 

Roberto se quedó desconcertado ante el extraño lugar en el que se hallaba. No 

entendía cuál podía haber sido el fin de esa especie de tribuna y menos aún qué hacía 

allí, entre el supermercado y la casa vecina. Mientras tanto la música continuaba 

sonando y parecía salir desde la parte de abajo de la grada. Bajó un pie al primer 

escalón, pisando con cuidado. Los escalones estaban cubiertos de polvo y no se veía 

con que material estaban construidos. La estructura podía ser antigua y endeble. 

Antes de apoyar el peso de su cuerpo pateó el escalón con fuerza para comprobar 

que fuera resistente. No sonó a madera, parecía ser de hormigón sólido. Continuó 

descendiendo y cuando pisó el segundo escalón la música se detuvo de repente. Lo 

invadió la inmediata sensación de que lo habían descubierto y se quedó inmóvil. El 

silencio era casi absoluto, y sólo se oía a lo lejos el paso de los coches en la avenida. 

Por un momento temió que la música empezara a sonar de nuevo. Si eso sucedía 

subiría los escalones a la carrera y no pararía hasta salir a la calle. Después de varios 

minutos sin novedad tomó coraje y continuó bajando los escalones uno a uno hasta 

llegar al de más abajo. Desde allí había un espacio libre de metro y medio hasta la 

pared. Al iluminar la pared con la linterna vio que era sólo una baranda y que más 

allá estaba el vacío de verdad. Sintió que el vértigo se apoderaba de él y por un 

momento pensó que se encontraba en una especie de balcón a los infiernos. Al 

enfocar con la linterna más allá de la baranda y sondear el abismo, comprobó que 

unos cuatro metros más abajo estaba el suelo.  

Y entonces entendió o creyó entender:  
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Estaba en una especie de teatro. El pasillo de su departamento se encontraba a 

unos siete metros de altura. Luego la grada o tribuna como quiera llamársele, 

descendía unos cuatro metros entre sus once escalones, y por último, ahora veía un 

suelo que tenía que coincidir con el nivel de la calle. Caminó a lo largo de la baranda 

de la grada con la intención de buscar la escalera que lo llevara al suelo pero terminó 

de recorrer los ocho metros hasta la pared opuesta sin encontrarla. ¿Cómo podía ser 

que no se pudiera bajar? Volvió a enfocar con la linterna hacia abajo pensando que 

quizás la escalera estuviera pegada a la baranda, en alguna parte, pero nada. Si la 

escalera había existido en algún momento ya no estaba. Sondeó con la linterna hacia 

adelante para ver hasta dónde llegaba el ambiente y vio que casi en el límite del 

alcance de la linterna apenas se divisaba otra pared. Parecía que el lugar era tan largo 

como el supermercado. La pared que daba contra la casa vecina era lisa y tenía una 

descascarada pintura de color rojo, mientras que la que daba contra el supermercado 

estaba sin revocar, lo que denotaba que había sido hecha con posterioridad, con 

apuro y sin preocupación por la estética. Esta última pared parecía cortar el ambiente 

en dos, como si al construir el supermercado hubieran dejado allí esa franja de 

terreno sin usar, quizás pensando en darle otro uso y luego olvidándola. Esto último 

explicaba la inexistencia de la escalera, que habría estado en la parte de la grada que 

ahora ocupaba el supermercado. Parecía evidente que el negocio había sido 

construido en un antiguo teatro.  

Lo inexplicable era por qué no habían utilizado todo el espacio disponible, 

dejando esa franja de ocho metros de ancho entre el supermercado y la casa vecina.  

Comenzaba a subir de nuevo la grada con la intención de volver a su 

departamento, cuando dos fogonazos de luz violeta estallaron a su espalda. Se dio 

vuelta de un golpe y se quedó petrificado, con el brazo extendido y la linterna 

iluminando el vacío más allá de la baranda.  

¿Qué mierda había sido eso? ¿Habría alguien allí? Si así era, ahora estaría 

cagándose de risa de él en silencio.  
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Retrocedió un paso y su pie tropezó contra el siguiente escalón. No podía subir la 

grada marcha atrás, si quería salir de ahí tendría que darse vuelta, pero su cuerpo se 

resistía a dar la espalda al lugar de dónde habían salido los fogonazos. Esperó un 

minuto más y luego dio media vuelta subiendo los escalones a la carrera hasta salir al 

pasillo del departamento. Con la mano libre levantó la tapia de madera que había 

quedado en el suelo, tirando de ella por una manija de metal que antes no había 

visto. La volvió a colocar en su lugar cerró y la tapia encajó a la perfección en el 

umbral del pasillo sin dejar resquicios. 

Roberto la contempló maravillado. Nadie podía imaginarse que hubiera un 

espacio más allá.  

Retrocedió de espaldas hacia su habitación sin dejar de mirar el fondo del pasillo, 

con un temor infantil de que se abriera la tapia y dejara salir alguna especie de ser 

maligno. Encendió todas las luces y también la tele. Encendió todo menos el maldito 

equipo de música, que dejó desenchufado. Ya estaba harto de música por ese día. Se 

sentó en la cama y pasó el resto de la noche mirando el resumen de los deportes de la 

olimpiada de Tokio, asomándose de vez en cuando al pasillo para comprobar si la 

tapia aún seguía en su lugar. Sólo pudo conciliar el sueño cuando vio la luz del 

amanecer en la ventana, hora en que todos los seres malignos del mundo, y en 

especial los de la mente, vuelven a sus guaridas. Sólo durmió tres cuartos de hora 

antes de tener que levantarse para ocupar su puesto en la caja registradora.  

 

 

*** 

—¡Marta! ¡Traeme la comida! 

—Ya te dije cuatro veces que acá no hay ninguna Marta, soy Sofía, tu nieta. 

—Recién andaba la Marta por acá. 

—Sería el espíritu, porque la tía Marta murió hace siete años…  Tomá, acá tenés 

la comida. 
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… 

—¡Abuelo! No tires la comida al suelo. 

—Está podrida, mija. 

—¡Como va a estar podrida! ¡Si recién la acabo de cocinar! 

—Sí, está repasada. 

–¿De dónde sacás eso? 

–Me lo dijo la Marta que pasó recién. 

–Ayyy, por Dios. ¡Que Marta! ¡Comé, haceme el favor! 

…  

—¿A qué hora empieza el baile? Mirá que yo quiero ir. 

—¿Qué baile? No hay ningún baile. 

—Sí, acá al lado, en Cuernavaca. Ayer a la noche escuché la música. 

—Hace casi treinta años que está cerrado ese baile, abuelo. Vos viste que ahora es 

un supermercado. ¿No te acordás cuando fuimos a comprar el otro día? 

—Volvieron a inaugurarlo, me lo dijo la Marta. 

—Y dale con la tía Marta. Comé que se te enfría. Te voy a buscar la fruta. 

Sofía eligió una banana y una mandarina. Miró por la ventana de la cocina hacia 

el viejo edificio del supermercado que estaba más allá del patio. Un extractor giraba 

con lentitud a media altura de la pared.  

No habría baile, pero en las últimas semanas sí se había oído música, en eso tenía 

razón el viejo. Tanto la habitación del abuelo como la de ella misma daban al patio, 

y las ventanas quedaban a pocos metros de la parte trasera del supermercado. El 

viejo, al despertarse continuamente por las noches, habría oído la música. Por eso 

abría maquinado lo del baile.  

El viernes de la semana anterior Sofía se había quedado hasta las tantas 

navegando por internet, y sobre las tres y media de la mañana, alguien había puesto 

música en el supermercado, a un volumen suave pero suficiente como para oírse con 

claridad en el silencio de la noche. La misma canción se había repetido cinco veces y 
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luego nada. La canción la conocía de sobra, porque era una de las que solía escuchar 

la tía Marta: Corazón de cristal, de Blondie, un hit de la música disco de de década 

de 1970. ¿Sería esa la relación que habían entablado las machacadas neuronas del 

viejo? Blondie-Marta-Cuernavaca. Y de ahí habría sacado lo del baile. Sí, seguro que 

era así.  

Pero la noche anterior, de nuevo viernes, habían vuelto a poner música en el 

supermercado a la misma hora, y otra vez un solo tema se repitió cinco veces. Esta 

vez le había tocado el turno a Phill Collins, con Against all odds, un tema de 1984, 

otro de los favoritos de la tía Marta. Durante su infancia a Sofía no le había quedado 

más remedio que oír esa canción de Phill Collins una interminable cantidad de 

veces. No cabía duda: el que estaba poniendo música en el supermercado era de la 

misma generación que la tía, aunque tenía la costumbre inusual de oír un mismo 

tema cinco veces para luego irse a dormir.  

Buscó Against all odds en You Tube, y se puso a mirar el video sin poder dejar de 

recordar a su tía mientras lo hacía. De allí fue al cajón de fotos viejas de la familia y 

pasó un largo rato desarchivando recuerdos. Por último abrió el cajón de más abajo, 

en dónde estaban los discos de treinta y tres revoluciones por minuto de la tía, los 

Long Plays. Ya no había dónde reproducirlos, pero le encantaba mirarlos y recordar 

aquellas canciones que sabía casi de memoria. Los fue sacando uno a uno: 

Aparecieron, Tina Turner, Dire Straits, Paul McCarteney, Steve Wonder, The 

Police, Pink Floyd, y cómo no, Génesis. Sin embargo no estaba allí el álbum de Phill 

Collins que contenía Against all odds. Quizás se habría extraviado, o con más 

probabilidad, estropeado de escucharlo tantas veces. Debajo del último álbum 

apareció un sobre grande de papel color madera que no recordaba haber visto antes. 

Al levantarlo su contenido cayó al suelo, consistía en un montón de papeles sueltos 

la mayoría con letras de canciones manuscritas por la tía Marta. La primera letra, la 

que había quedado arriba de todas decía: 
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Como puedo dejarte ir, marcharte sin dejar rastro, 

Cuando estoy aquí tomando cada respiración contigo. 

Tú eres la única que realmente me conoció del todo. 

 

Como puedes alejarte de mí, y lo único que hago es verte ir. 

Cuando hemos compartido la risa y el dolor, y las lágrimas también. 

Tú eres la única que realmente me conoció del todo. 

 

Mírame a mí ahora, hay un espacio vacío dentro de mí, 

Y no hay nada que me recuerde tan sólo un recuerdo de tu cara. 

Mírame ahora, hay un espacio vacío aquí, 

Y tu regreso a mí es contra todo pronóstico, y es lo que tengo que enfrentar…  

 

Y la letra seguía después del estribillo con la segunda estrofa… puro 

romanticismo exagerado, bien de aquella época, como los dramones que le gustaba 

ver a la tía en la tele. Y allí estaba, no el disco pero sí la letra. Contra todo 

pronóstico, o contra toda posibilidad, dos formas de interpretar la expresión inglesa 

Against all odds. ¿Sabría la persona que estaba poniendo música en el supermercado 

lo que quería decir la letra?  

—¡Marta! ¿Y la banana? 

—¡Ya voy, abuelo! ¡Que rompe con las bananas! 

 

 

*** 

Contra todo pronóstico y contra toda posibilidad, Roberto se había adueñado de la 

caja registradora y del exquisito loft del ático, como lo llamaba Lixue, y eso le hacía 

sentir la autoestima explotándole a flor de piel. También era suyo todo el 

supermercado durante las noches… además de ese espacio desconocido del cual 
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había comprobado que ni siquiera el jefe sabía de su existencia. El tipo le había 

alquilado el local a la mafia china sin tener ni idea de cómo o cuando había sido 

construido. En un momento Roberto se había sentido tentado de revelarle su 

existencia, pero algo en su interior le había dicho que debía guardar el secreto, que 

quizás pudiera serle de utilidad en el futuro.  

Después de la noche del descubrimiento, hacía ya casi una semana, en una sola 

oportunidad le había parecido oír música en el viejo teatro, pero el sonido era muy 

suave y cuando había apoyado la oreja en la tapia la música ya había cesado. 

Tampoco había vuelto a entrar, antes de eso quería hacer algunas averiguaciones. A 

la luz del día, el pánico que había sentido en el momento de los fogonazos de color 

violeta le parecía ridículo y había llegado a la conclusión de que tenía que haberse 

debido a la luz de los faros de un auto, que penetrando por algún agujero de la pared 

de la planta baja, se habrían reflejado en alguna parte, en una ventana o en un espejo.  

De lo único que aún no había podido adueñarse era de Lixue, que más allá de esa 

oportunidad en que lo había visitado en su cuarto, le seguía siendo esquiva. Durante 

el día ni lo miraba y cuando le había preguntado algo a propósito, ella le había 

respondido con un «no» a secas y con una mirada de desprecio. Contra todo 

pronóstico esperaba que ella volviera a mostrarse de nuevo cómo aquella tarde, y si 

eso sucedía, no dejaría pasar la oportunidad. 

Le empezó a entrar curiosidad por saber algo más de la historia del lugar antes de 

que existiera el supermercado, y se le había ocurrido que lo mejor solución sería 

consultar a la gente más antigua del barrio.  

Salió en la hora de la siesta tarareando la canción que había oído en el teatro la 

noche del descubrimiento, se le había pegado y su mente la reproducía una y otra 

vez. Caminó por la calle Saenz Peña recorriendo el lateral del supermercado, y en la 

primera casa, a pesar de la fría y lluviosa tarde invernal, se encontró con un viejo 

sentado en el porche. 

—Disculpe, don, ¿usted es de acá? —le preguntó. 
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—No mijo, yo soy de Villa Ángela, del Chaco. 

—Ah… y yo soy de Bolivia. Roberto, mucho gusto —dijo mientras extendía su 

mano. 

El viejo miró la mano con desconfianza y luego se la estrechó. 

—Le quería preguntar si hace mucho tiempo que usted vive acá. 

—Y… cuarenta y pico de años. 

—¿Y usted sabe que había acá al lado antes del supermercado? 

Al viejo se le iluminó la mirada. 

—Claro que lo sé —dijo—. Cuernavaca. 

—¿Cuerna qué? 

—Cuernavaca, un baile. ¿Vuelve a abrir, no? ¿Vos sabés algo? 

—¿Eh? No. Yo trabajo acá, en el super, soy el cajero.  

El viejo se levantó de la silla con mucho esfuerzo, se apoyó en su andador y 

codeó a Roberto. 

—¿Y a las noches vuelve cuerna, no? —preguntó—. Dale pibe, dame una entrada 

gratis. Yo anoche vi a las chicas que hacían la cola, todas con esa ropa moderna, 

ajustada, con medias de nylon…  uh… 

Roberto vio que al viejo se le inyectaban los ojos en sangre y retrocedió un paso, 

era evidente que le patinaban los rulemanes.  

—Ah, sí —dijo intentando evadirse—. Después le traigo una entradita, ahora me 

tengo que ir a trabajar. Gracias, eh. Hasta luego. 

El viejo no dijo nada y se quedó mirándolo. Roberto empezó a caminar, tratando 

de alejarse lo más rápido posible sin llegar a correr. Al llegar a la esquina no 

consiguió resistir la tentación de mirar atrás. El viejo seguía allí, con medio cuerpo 

asomando afuera del porche y con la lluvia cayéndole en la cabeza. Al darse cuenta 

que Roberto lo miraba, levantó su mano con el pulgar hacia arriba, haciendo un 

gesto de complicidad, y luego se metió para adentro. Roberto completó toda la vuelta 

a la manzana sin encontrarse con nadie más. De todas formas ya tenía la información 
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que quería. Al entrar en el supermercado aún faltaban cuarenta y cinco minutos para 

abrir, y decidió que era un buen momento para hacer una nueva exploración en el 

teatro, esta vez de día, sin seres malignos ni cosas raras. 

Subió hasta el loft y recorrió el pasillo. Intentó empujar la tapia de a poco pero 

por alguna razón no cedía. Terminó por darle un golpe seco que hizo que la tapia se 

desprendiera de golpe y cayera al suelo con un gran estruendo como la vez anterior, 

levantando una nueva nube de polvo. A pesar de que la luz diurna entraba por la 

ventana, allí dentro estaba muy oscuro, aunque no tanto como por la noche. Se 

acercó a la siguiente ventana, la que estaba tapiada, por donde entraban tenues hilos 

de luz e intentó desprender las maderas que la bloqueaban. Su intento resultó 

infructuoso ya que las maderas estaban sujetas a la pared con grandes clavos. No le 

quedó más remedio que volver a bajar al supermercado para buscar una herramienta 

adecuada. Al volver con una tenaza no tuvo demasiados problemas para arrancar los 

clavos y eliminar las maderas.  

La luz inundó el recinto como cuando Howard Carter abrió a la tumba de 

Tutankamón. Todo estaba cubierto por una gruesa capa de polvo. Varias butacas se 

conservaban intactas en los escalones intermedios de la grada. Bajó hasta ellas y 

pasó la mano por uno de los respaldos. Un tapizado rojo asomó por debajo del polvo 

en el lugar dónde había pasado el dedo. A pesar de que el viejo le había dicho que 

allí había habido un baile, no tuvo duda de que ese lugar había sido un teatro o un 

cine, y de que la grada era el pullman, un primer piso en forma de balcón.  

Un ruido en lo alto de la grada que lo hizo asustarse y retroceder un paso. A punto 

estuvo de caerse grada abajo. Cuando logró recuperar el equilibrio miró hacia arriba. 

Era Lixue, que lo miraba desde el pasillo superior con expresión de absoluta 

sorpresa. 

—¿Te asusté? —preguntó. 

—No, estoy bien. 

—Casi te matás. ¿Y todo esto qué es? 
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—Parece que era un cine.  

—Es un sueño. ¿Y allá abajo que hay? —Lixue empezó a saltar los escalones 

hacia la baranda. 

—No sé, estaba por ir a mirar. ¿Ya llegó tu viejo?  

—No, vine sola. Mi viejo viene más tarde porque tiene que ir a ver a un 

proveedor. 

Sería algún proveedor de whisky, pensó Roberto. Miró a Lixue y recordó lo de 

aprovechar la oportunidad. 

—¿Qué te parece si vamos a escuchar música a mi habitación? —preguntó.  

Lixue saltó hasta el pasillo inferior y se asomó por la baranda del pullman 

inclinando el cuerpo hacia afuera en un ángulo demasiado riesgoso para el gusto de 

Roberto. 

—¡Vamos a recorrer este lugar! —exclamó, entusiasmada—. ¡Es increíble!  

Roberto bajó hasta el final de la grada y la agarró por un brazo haciéndola volver 

hacia atrás.  

—Tené cuidado —le dijo—. Hay mucha altura. 

Ella se dio vuelta y lo miró sonriendo a pocos centímetros de su cara. 

—¿Me cuidás?  

—Sí. ¿Te gusta?  

—Me encanta. 

Roberto bajó la vista hacia su boca y sintió que la adrenalina le subía a la cabeza. 

Le rodeó la cintura con un brazo y se inclinó para besarla. Milímetros antes de que 

sus labios hicieran contacto Lixue giró la cara y le dio un beso en la mejilla, luego 

apartó un poco el rostro y lo abrazó. 

—Mejor sin besos —le dijo—. ¿Sí? 

Roberto se sentía mareado y se quedó mirándola, sumergido en esos ojos verdes 

que parecían querer atraparlo. Un momento después, volvió a bajar la vista hacia sus 

labios y ya no pudo contenerse. La atrapó entre sus brazos y la besó con todo el 
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deseo acumulado desde el día que la había visto por primera vez. Contra todo 

pronóstico ella le respondió con pasión durante lo que le pareció una eternidad pero 

que no debió haber sido más de un minuto. Pasado ese tiempo Lixue se separó de 

golpe, escapando de sus brazos y alejándose dos pasos. 

—Ay, ay, ay —dijo—. Sos fogoso, ¿eh?  

Roberto la miró en silencio y dio un paso hacia ella. 

—No, Robert —dijo Lixue sonriendo—. Quedate ahí. ¿Me vas a dejar ver que 

hay allí abajo? Si no me voy, ¿eh? 

—Bueno, dale —dijo Roberto no muy convencido—. Es que sos irresistible. 

—Bueno, gracias por el elogio, pero vamos a mirar. ¿Dale? 

  Con la luz que entraba por la ventana descubierta se llegaban a ver varios 

detalles. Justo debajo de ellos se distinguía en el suelo un gran círculo pintado a 

cuadros de dos colores, blanco y negro. Todo el círculo estaba rodeado por dos 

grandes escalones que parecían haber sido hechos para sentarse. 

—Vamos a bajar —dijo Lixue. 

—¿Por dónde? No se puede. 

—No seas obtuso, andá a buscar una escalera. La bajamos entre los dos y la 

apoyamos contra la baranda. 

Roberto se quedó meditando el asunto. 

—¡Dale! —insistió Lixue—. Antes de que venga mi viejo. ¿Qué esperás? 

Roberto no terminaba de decidirse. Entonces Lixue se le acercó al oído y le cantó 

una canción: 

 

One way or another, I'm gonna find ya'  

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya' 

 

Oír cantar a Lixue le produjo un escalofrío. Cuando cantaba era aún más sexy, sin 

embargo también había algo morboso en su voz que Roberto no pudo llegar a 
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definir. No entendía casi nada de inglés. Incluso le pareció que Lixue había cantado 

algunas partes del estribillo en chino, pero lo poco que entendió era que tenía que 

seguir un camino o el otro. Que tenía que decidirse.  

Miró la hora. Aún quedaban veinte minutos para abrir el supermercado, todavía 

quedaba tiempo para explorar un poco más antes de que aparecieran el jefe y el resto 

de los empleados. Miró a Lixue que aún seguía cantando, apoyada de espaldas en la 

baranda e inclinando la cabeza hacia atrás. 

—Ya vengo —le dijo. 

Bajó corriendo hasta el depósito. La escalera era de aluminio, liviana pero muy 

larga y le resultó difícil maniobrarla para llevarla hasta la grada. 

—Bien, bien —dijo Lixue al verlo aparecer con la escalera.  

Entre los dos levantaron la escalera por sobre la baranda del pullman y la fueron 

bajando del otro lado hasta llegar a sostenerla sólo por el extremo superior, sin 

embargo aún no alcanzaba el suelo. Le faltaba poco, pero no podían ver cuánto. 

—Soltala —dijo Lixue. 

—No. Se va a caer y no la vamos a poder recuperar. 

—Soltala, te digo. Va a quedar apoyada en la pared. No se va a caer. Vas a ver. 

Roberto la miró resignado. 

—Dale —insistió Lixue—. Ahora. 

Ambos soltaron la escalera al mismo tiempo. Esta cayó sólo veinte centímetros 

más y tocó el suelo, quedando apoyada contra la pared exterior de la baranda del 

pullman, tal y como había pronosticado Lixue. Roberto estaba tratando de 

comprobar si había quedado bien afirmada cuando Lixue pasó por encima de la 

baranda, dejándose deslizar por el otro lado hasta apoyar los pies en el último 

escalón. Luego soltó las manos y empezó a bajar, elástica como una araña. Cuando 

llegó abajo desapareció debajo de la grada.  

—Eh, ¿a dónde vas? —la llamó Roberto. 

—Vení… bajá y mirá lo que hay acá.  
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Se oyó el ruido de algo metálico golpeando contra el suelo. A Roberto no le 

quedó más remedio que bajar. No tenía vértigo, pero seguía sin estar seguro de que 

la escalera estuviera bien apoyada. Una vez en el suelo, miró debajo de la grada. 

Lixue estaba revolviendo en un montón de hierros retorcidos.  

—Mirá esto —dijo Lixue haciendo rodar por el suelo una enorme bola de espejos 

de casi un metro de diámetro, de las que se usaban en las discotecas antiguas.  

Roberto observó la bola de cristal. Parecía estar intacta, con todos los pequeños 

espejos en su lugar.  

—Tenía razón el viejo —dijo. 

—¿Qué viejo? 

—El de la casa de al lado. Me dijo que este lugar había sido una discoteca. 

Cuernavaca, dijo que se llamaba. 

Lixue miró a su alrededor y Roberto la imitó. El círculo con piso a dos colores 

rodeado de asientos en el que estaban parados era sin duda una pista de baile. Lixue 

señaló al lugar de dónde había sacado la bola de cristal.  

—Allí hay más artefactos de iluminación —dijo—. Tengo una idea… 

—Estoy empezando a temerle a tus ideas. 

—¿Qué te parece si limpiamos todo esto y traemos el equipo de música que está 

en tu habitación y… 

—No sigas —la interrumpió Roberto—, ya sé a dónde querés llegar. 

—…y arreglamos algunos de estos artefactos de luces —continuó Lixue sin 

hacerle caso. 

—Sí, y hacemos un boliche clandestino. 

Lixue lo miró exultante, como si hubiera tenido la mejor idea del mundo. 

—Sería genial, ¿no? —dijo. 

—Sí dale, es genial. Pero ahora vamos arriba antes de que llegue tu viejo. Si nos 

encuentra acá, a mí me raja y a vos te va a poner en vereda. 

—¿En vereda? ¿Qué es eso? 
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—Dale, no te hagas la que no sabés hablar. Vamos. 

Lixue lo miró con expresión divertida y por una vez le hizo caso. Subió la 

escalera y pasó del otro lado. Una vez arriba, Roberto estiró el brazo para alcanzar la 

escalera pero no alcanzaba, tendría que ir a buscar una soga o algo por el estilo para 

subirla, pero ya no había tiempo. La escalera se iba a quedar ahí por ahora. De todas 

formas había varias escaleras en el depósito y era muy poco probable que el jefe 

notara su ausencia. 

Se oyó el lejano timbre de la puerta del supermercado. 

—Es alguno de los empleados —dijo Lixue—. Voy a abrirle —y se alejó dando 

ágiles saltos grada arriba hasta desaparecer de la vista.  

Roberto cerró la tapia con cuidado y bajó para ocupar una vez más su lugar en la 

caja registradora. Esa tarde los clientes no le dieron respiro, sin embargo se las 

arregló para mirar de vez en cuando a Lixue que trabajaba en la caja de al lado. 

Esperaba alguna sonrisa de complicidad, pero ella volvía a ser la misma de antes, y 

hacía como si él no existiera. Le costaba creer que hacía pocos minutos había sentido 

esos labios en los suyos. Entonces miró con desdén a los otros empleados, y por 

primera vez en su vida se sintió superior a los demás. 

Ahora tenía todo lo que quería. 

Y empezó a tararear la canción que Lixue le había cantado: 

 

One way or another, I'm gonna find ya'  

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya' 

 

Después de cerrar el negocio, tuvo que quedarse trabajando una hora extra en los 

ya tradicionales movimientos de mercadería de los viernes. Quedó físicamente 

exhausto y desfalleció en su mullida cama imaginándose a Lixue acostada a su lado. 

Estaba en lo más profundo del sueño cuando una música ensordecedora volvió a 

despertarlo. Se levantó de un salto, casi dormido, y como un autómata tiró del cable 
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del equipo de música con la intención de desenchufarlo, pero resultó el cable 

retrocedió liviano en sus manos. No estaba enchufado a nada. Roberto terminó de 

despertarse del todo y abrió sus ojos intentando ver algo en la oscuridad. 

En el equipo de música no se veía ninguna lucecita encendida, estaba apagado. 

Y sin embargo la música atronaba, machacándole los oídos. Y no salía de los 

parlantes, venía de afuera de la habitación.  

Salió el pasillo en calzoncillos y miró hacia el fondo. La tapia estaba caída en el 

suelo y desde Cuernavaca subía una sugerente música disco mientras destellaban 

luces blancas y violetas.  

Eso tenía que ser obra de Lixue. 

Volvió a la habitación, se puso el pantalón y caminó por el pasillo hasta llegar a la 

grada. Bajó todos los escalones hasta apoyarse en la baranda del pullman y 

contempló el espectáculo. La bola de espejos estaba colgada del techo, girando, a 

una altura de no menos de seis metros. Desde allí desparramaba la luz blanca que un 

reflector le enviaba hacia todos los rincones del local. Resultaba obvio que para 

colgarla allí, Lixue tendría que haber recibido la ayuda de algún amigote. A lo lejos, 

en la pared que daba a la casa del viejo, dos reflectores de color violeta se encendían 

y se apagaban con alternancia. La música sonaba a un volumen alto pero no se veían 

por ninguna parte ni el equipo de música ni los parlantes. Tampoco se la veía a Lixue 

por ningún lado.  

El canción terminó y esta vez no volvió a repetirse, si no que empezó un tema 

diferente, también de los años setenta. Parecía que esta vez el disc jockey estaba más 

despierto, por lo menos no repetía siempre lo mismo. Le vino a la mente la imagen 

de un tipo alto y rubio en una reluciente cabina de metal cromado pinchando sus 

discos de treinta y tres revoluciones por minuto. Pero… ¿qué disc jockey? Allí no 

había nadie, tenía que calmarse y pensar mejor. Lo que tenía que hacer era bajar de 

la grada y buscar a Lixue, que estaría escondida por allí abajo. Se inclinó sobre la 

baranda con la intención de bajar por la escalera que habían dejado esa tarde pero la 
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escalera no estaba, alguien se la había llevado. Llamó a Lixue a los gritos, pero el 

sonido era tan potente que casi ni oía su propia voz. Esperó un rato. El tema musical 

terminó, y enganchado a ese empezó un tercero sin que hubiera un silencio entre los 

temas que le permitiera llamar a Lixue. Así ocurrió cuando se pasó del tercer tema al 

cuarto y también del cuarto al quinto. Al empezar el quinto tema sintió como que en 

alguna parte de su cerebro se encendía una señal de alarma: Había algo familiar en 

esa canción que no sabía que era pero que le estaba haciendo poner la piel de gallina. 

Al llegar al estribillo lo descubrió. 

 

One way or another, I'm gonna find ya'  

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya' 

 

Era el mismo tema que Lixue le había susurrado al oído esa misma tarde y la 

artista original lo cantaba idéntico a como lo hacía ella. Esta coincidencia 

demostraba que era Lixue la responsable de poner la música y no dejarlo dormir 

tranquilo por las noches. Era obvio que se estaba divirtiendo con él. Empezó a 

sentirse nervioso aunque sabía que no tenía motivo. Sin darse cuenta subió un par de 

escalones, casi preparándose para huir. La canción terminó y esta vez no comenzó 

ninguna otra, ahora sólo oía el silbido típico de cuando se abusa del volumen en los 

oídos. Intentó volver a llamar a Lixue pero de su garganta sólo broto un sonido 

ininteligible. Se aclaró la voz. 

—¡Lixue! —gritó—. ¿Sos vos? 

No hubo respuesta. Pasó otro minuto.  

—La broma ya no causa gracia —le dijo a la bola de espejos que seguía girando y 

lanzándole sus blancos destellos. 

Un par de minutos después, las luces, que hasta ese entonces habían continuado 

funcionando en silencio, se apagaron. Se quedó por completo a oscuras, sintiendo 

como el pánico subía de nivel a cada instante. Cuando la vista se le fue 
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acostumbrando a la oscuridad, empezó a distinguir los escalones de la grada, gracias 

a la ínfima luz que se filtraba desde la calle por la ventanita de la parte alta. Cuando 

pudo ver dónde pisaba, huyó sin pensarlo más y colocó la tapia en su sitio de nuevo. 

Si Lixue estaba allí dentro que se fuera a la mierda, ya tendría que golpearle la tapia 

si pretendía salir.  

Encendió las luces del pasillo y se quedó esperando. ¿Y si ella conocía una 

entrada desde la calle? Claro, era eso, que estúpido había sido. Seguro que había una 

entrada desde la calle. Y también era seguro que ella que ya conocía el lugar de 

antemano. Cómo no iba a conocerlo si hacía años que estaban allí. Se había hecho la 

tonta, disimulando no saber nada: «mirá lo que encontré», decía. Estúpida. Y ahora 

se estaría cagando de risa con el cómplice que le había ayudado a colgar la bola de 

cristal en el techo. Sería su novio, o incluso su padre. 

Por lo menos la había besado y eso no se lo sacaba nadie. Entonces se le ocurrió 

una idea: Ya que estaba en el baile podía seguirle la corriente con su jueguito de la 

discoteca. Je, je, sí. Ahora sería él quién iba a fingir no saber nada, y cuando se le 

presentara otra oportunidad le iba a meter mano en serio. 

Volvió a acostarse y durmió profundamente hasta el amanecer. 

 

 

*** 

Sofía se sentó en la cama y escuchó.  

Esta vez el volumen era alto de verdad.  

Al entrar en la cocina vio los reflejos de las luces que entraban por la ventana. Se 

apoyó en la mesa para acercarse y ver mejor. Luces blancas y violetas salían por el 

extractor del supermercado y producían curiosos efectos lumínicos por todo el patio. 

De verdad alguien estaba armando una buena fiesta allí adentro. No recordaba el 

nombre de la canción, ni su autor, pero era muy conocida y ya la había oído antes. El 

tema terminó, y cuando esperaba que comenzara la misma canción de nuevo como 
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los viernes anteriores, empezó una canción diferente, con un comienzo bien rockero, 

con batería y guitarra eléctrica. Y esta sí sabía cuál era: Sultans of swing, de Dire 

Straits. La potencia del sonido era importante al punto de que la ventana tintineaba y 

se podía notar con claridad la vibración de la mesa en la que estaba apoyada. Si eso 

continuaba así se iba a despertar a todo el vecindario. Dire Straits dio pasó a The 

Police que interpretó Every breath you take, y cuando este terminó, le siguió Laura 

Branigan con Autocontrol:  

 

En la noche, no hay control 

Algo está traspasando las paredes, vestida de blanco,  

mientras caminas calle abajo en mi alma 

 

Otra noche, otro día que se pasa 

Y nunca dejo de preguntarme por qué ayudaste a que olvidara mi papel 

Te has llevado mi auto control 

 

Vivo entre las criaturas de la noche 

No tengo la voluntad de intentar y luchar contra un nuevo mañana 

Por eso sólo creeré que el mañana nunca viene. 

 

Algo le tocó la espalda y no pudo evitar lanzar un grito. 

Se dio vuelta asustada, intentando zafarse de la mano que sentía en su hombro. 

—¡No grites mija! ¡Soy yo! —dijo el abuelo en la penumbra de la cocina, con el 

rostro apenas iluminado por el resplandor violeta que salía del extractor del 

supermercado.  

Sofía observó que el abuelo había caminado sin el andador del que dependía 

desde hacía ya un par de años. 
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—¿Por qué te levantaste, abuelo? —le preguntó y lo tomó del brazo—. Te podés 

caer.  

—Dale, mija. Llevame. 

Sofía tiró del brazo del viejo y empezó a hacerlo girar para volver a la cama. 

—¡No, para allá no! —se quejó el abuelo.  

—¿Y a dónde querés que te lleve a esta hora? 

El viejo levantó un dedo tembloroso hacia el hueco del extractor del 

supermercado. 

—Allí —dijo. 

—Vamos a dormir, haceme el favor. 

Sofía quiso empujarlo pero el viejo no se movía. 

—La Marta está allí, tengo que encontrarme con ella. 

Sofía entendió que por las malas no conseguiría nada. 

—Ah, bueno —dijo—. Mañana te llevo, porque hoy el baile está por terminar. 

El viejo no parecía convencido y seguía tieso, mirándola. Entonces Laura 

Branigan le dejó la pista a Blondie, que arrancó con uno de sus temas más punkies. 

 

One way or another, I'm gonna find ya'  

I'm gonna get ya', get ya', get ya', get ya' 

 

El tema sonaba raro, como distorsionado, pero no era la típica distorsión de 

parlante saturado, era algo más rebuscado, como si la voz de Blondie se alejara cada 

vez más pero sin disminuir el volumen. El efecto fue aumentando progresivamente 

hasta que el tema terminó, y esta vez no empezó ningún otro. Las luces continuaron 

funcionando en silencio, lo que hacía parecer su efecto aún más fantasmagórico. 

Luego de un minuto o dos se apagaron de golpe, como si alguien de pronto hubiera 

cortado la luz. 
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Estaban a oscuras por completo y podía oír la respiración gangosa del abuelo 

parado frente a ella.  

—Tenías razón —dijo el abuelo—. El baile terminó, pero mañana no me lo 

pierdo. 

Sofía encendió las luces y llevó al abuelo hasta su habitación. Luego fue hasta la 

suya y se acostó pero no pudo dormirse, le seguían reverberando en la cabeza las 

guitarras de Mark Knopfler y Andy Summers. Después de un rato de dar vueltas en la 

cama, se levantó y encendió la computadora. Intentó buscar la primera canción del 

concierto de hoy, esa de la que no recordaba nombre ni autor, «More than this», 

decía en el estribillo. La encontró casi de inmediato: era de Roxy Music. Claro, como 

olvidarlo. La tía Martha lo tenía grabado en un cassette que le había grabado un 

amigo que era disc jockey, ya que por alguna razón inentendible, Roxy Music no 

estaba editado en Argentina principios de los años ochenta. Justo en esa época 

parecía haberse quedado atrapado el individuo que estaba poniendo música en el 

supermercado, porque todas las canciones que habían sonado oscilaban entre 1978 y 

1984. ¿Quién sería? ¿El dueño del supermercado? Por la edad era posible, ¿pero 

escucharían esa música en China? Parecía que sí. La hija no podía ser porque era 

demasiado joven para esa música, aunque ella era algo más joven aún y sin embargo 

le gustaba, gracias a la tía Marta por supuesto. Por como hacía vibrar la casa, el tipo 

debía de haberse comprado un equipo de música profesional, aunque si seguía así no 

iba a durar mucho porque los viejos del barrio pondrían el grito en el cielo. 

Cuando notó que el sueño le volvía fue al baño, pero antes pasó por la ventana de 

la cocina y miró hacia el extractor del supermercado. Estaba oscuro y en silencio.  

 

 

*** 

Roberto estaba fastidiado. Era consciente de que lo tenía todo: buen sueldo, un 

departamento perfecto, libertad para hacer lo que quisiera y sin embargo no se sentía 
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bien. No podía sacarse a Lixue de la cabeza. Desde la semana anterior que ella ni lo 

miraba y eso le daba una bronca tremenda, más aún porque sus encuentros 

ocasionales se habían producido sólo cuando ella lo había querido. Todos los 

mediodías la había esperado ansioso en su habitación pero la princesa no se había 

dignado a aparecer. Le molestaba mucho no tener el control y estar a merced de su 

capricho, porque seguía gustándole y mucho. Además, todas las noches al cerrar el 

supermercado, venía a buscarla el odioso novio y ella lo besaba a propósito delante 

de él, con la obvia intención de hacerlo rabiar. La ira lo desbordaba y se contenía a 

duras penas para no perder el control. Tenía que encontrar alguna forma de sacársela 

de la cabeza, aunque le parecía que sería imposible si no la escarmentaba antes por 

lo que le estaba haciendo. Tenía que vengarse de esa turra de alguna manera.  

Ese viernes tenía pensado salir. Hacía tres semanas, desde el día en que se había 

quedado a vivir allí, que no había salido del supermercado más que para ir a la 

farmacia o para dar esa vuelta manzana en la que se había encontrado con el viejo. Y 

por más que el jefe le hubiera dicho que no saliera de noche, no pensaba vivir 

encerrado. 

Cuando todos ya se habían ido, fue hasta la góndola de los vinos y eligió un 

champagne sin preocuparse de pasarlo por la caja. Se preparó una pizza con 

longaniza y mozzarella, y comió y bebió hasta que se sintió satisfecho. Luego 

exploró su escaso guarda ropas y rescató las mejores pilchas que tenía. Se encontró 

con sus amigos en un pub pero después de un par de horas el asunto se puso tedioso. 

Para rematar la mala noche vio a una chica de rasgos orientales que le hizo recordar 

a Lixue. El mal humor se apoderó de él sin remedio, y decidió volver a dormir 

aunque aún no eran ni las tres de la mañana.  

Estaba llegando cuando vio una figura encorvada contra el cristal de la puerta del 

supermercado. Daba toda la impresión de ser un ladrón tratando de birlar la 

cerradura. Metió las manos en los bolsillos en un acto reflejo por buscar algún 

elemento con que golpearlo, pero no llevaba nada encima. Pensó en pegarle con una 
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piedra pero no veía ninguna a su alrededor. ¿Y si mejor llamaba a la policía? El jefe 

le había dicho que lo llamara primero a él. Que se fuera a la mierda. Sacó el teléfono 

del bolsillo y marcó el novecientos once. 

—¡Robert! —lo llamó una voz femenina.  

Levantó la vista. La figura en la puerta se había erguido. Estaba envuelta en un 

tapado negro y sus cabellos ondeaban en la helada brisa nocturna. Era Lixue. 

Corrió hacia ella y la abrazó.  

—Por fin viniste —le dijo. 

—Sí, hace rato que te estoy esperando. No me anda la llave y hace un frio… 

—Estás temblando. Entremos. 

Cuando Roberto sacó la llave se le cayó al suelo. Él también estaba temblando, en 

parte por el frío pero más aún por los nervios. En el segundo intento logró girar la 

cerradura. Tomó la mano de su chica y la llevó escaleras arriba, sintiendo como el 

corazón le latía cada vez más rápido. Al llegar al nivel del depósito ella lo detuvo.  

—Esperá un momento —le dijo.  

Lixue lo guió hacia el fondo del depósito, en dónde estaban las cajas con las 

bebidas clandestinas. Al llegar junto a ellas sacó una caja del último estante, la abrió 

y sacó una botella de Chivas Regal. 

—Para sacarnos el frío —dijo. 

Una vez en la cocina, Lixue abrió la botella y le dio un largo trago, chorreándose 

los labios. Luego le pasó la botella a Roberto.  

Mientras sentía como la bebida le calentaba la garganta, Roberto vio como Lixue 

retrocedía dos pasos y se sacaba el tapado, dejando a la vista un vestido blanco 

ajustado al cuerpo en la parte superior y casi transparente en la inferior. Roberto dejó 

la botella sobre la mesada y se sacó la campera, dejándola caer al suelo. Acortó la 

distancia que los separaba y besó a Lixue apoyando las manos en la parte de atrás de 

sus piernas sin medias y comenzando a subirlas de a poco hasta llegar a sus nalgas.  

Lixue lo abrazó y lo apretó contra su cuerpo. 
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—Quiero que me hagas el amor —le dijo—. Pero quiero allí —y se separó de 

Roberto empujándolo con suavidad. 

Roberto la miró con la cara algo dislocada por el alcohol, sin entender demasiado. 

Vio a Lixue parada frente a él señalándole hacia el final del pasillo, hacia 

Cuernavaca, y temió que la cosa podía ir mal. 

—¿No será otra de tus bromas? —le preguntó. 

—No, ¿qué broma? 

—Como la del otro día, con la música y las luces. 

—Sólo llevame ahí que está más calentito. Tengo una sorpresa para vos. Sin 

bromas, te lo prometo.  

Ella lo besó y volvió a separarse para mirarlo.  

—¿Vamos? —insistió. 

Con ciertas reservas, Roberto caminó hasta el final del pasillo y empujó la tapia. 

Esta vez estaba oscuro y hacía calor. Tomó de la mano a Lixue y la llevó hacia 

abajo. Cuando se apoyaron en la baranda empezaron a encenderse las luces: Primero 

las violetas del fondo, luego unos reflectores rojos en los laterales, después pequeñas 

lucecitas azules de distintos tonos en el piso de la pista de baile y por último, unos 

lásers verdes que desde el techo empezaron a barrer el espacio. Para completar la 

escena se encendieron los reflectores blancos que apuntaban a la gran bola de 

espejos que comenzó a girar en el centro de todo.  

Roberto miró incrédulo. Era fenomenal el trabajo que habían hecho allí.  

Lixue se apoyó detrás de él rodeándole la cintura con los brazos. Podía sentir sus 

pechos en la espalda. 

—Ya no te aflijas —le dijo al oído—. Todo esto es para nosotros dos. Yo soy 

para vos. Disfrutemos. 

Y comenzó a sonar la música. 

 

 



Cuernavaca                                                                                                                      Fernando Fontenla Felipetti 

                                                                                                                                                 Página 39 
 

*** 

Sofía ya casi se lo esperaba. Las noches de los viernes habían sido el apogeo de 

Cuernavaca en sus mejores épocas y ahora su música parecía regresar en esos 

mismos días. Durante la noche del viernes 11 de agosto, aguardó despierta y con 

cierta impaciencia a que llegaran las tres y cuarenta de la mañana. Mientras 

esperaba, abrió un libro y leyó un cuento de Stephen King, «A veces vuelven», se 

titulaba. Pero antes de la hora señalada se quedó dormida. Poco después la 

despertaron la vibración de su propia cama y el tintineo de la ventana. Se sentó y 

escuchó con atención. Hoy el show empezaba con el clásico de Eurithmics, «Sweet 

Dreams». Esta vez optó por salir directamente al patio y lo que vio la dejó 

asombrada: del hueco del extractor brotaban luces de todos los colores. Ya no cabía 

duda de que allí dentro estaban armando una discoteca. Se quedó un momento 

hipnotizada, observando las luces, hasta que recordó que el abuelo también estaría 

oyendo la música. Corrió a atajarlo antes de que se levantara con el riesgo de caída 

que eso suponía. Entró en la habitación del abuelo y encendió la luz. 

La cama estaba vacía. 

En el baño tampoco había nadie. Al pasar por el comedor vio la puerta de calle 

entreabierta. Corrió hacia la puerta y salió a la vereda justo a tiempo para ver al 

abuelo dando la vuelta a la esquina. Por inercia comenzó a correr hacia la esquina 

pero una ráfaga de viento le desabrochó el camisón haciéndole recordar que estaba 

en ropa interior y además descalza. Estaba a punto de regresar a cambiarse cuando 

vio algo que la llamó la atención.  

Había mucha gente en la calle.  

Tres chicas que venían caminando por la vereda de enfrente, cruzaron la calle y se 

dirigieron a la puerta del supermercado. Le pareció que habían entrado. No podía 

estar segura porque la puerta estaba en la ochava de la esquina y no podía verla 

desde su ubicación. Luego alguien pasó a su lado. 

—Hola Sofi —le dijo. 
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Era el vecino de la otra cuadra, que también dio la vuelta a la esquina y 

desapareció. Había más gente acercándose, todos en dirección al supermercado. Un 

auto antiguo, de color naranja con dos rayas negras y las letras «RT» pintadas en la 

cola, frenó en la esquina y de allí bajaron otras dos chicas vestidas a la moda de los 

años setenta. Después de dejar a las chicas, el conductor aceleró con furia haciendo 

patinar las ruedas y se lanzó a toda velocidad por la avenida, como en los viejos 

tiempos cuando la gente no pensaba tanto en la seguridad y los autos aceleraban y 

derrapaban. ¿Podría ser que de verdad hubiera una fiesta en el supermercado? Ese 

mismo día había ido a comprar carne y verduras, y no había visto ningún tipo de 

preparativo.  

Dos chicos que parecían ir también hacia la fiesta, cambiaron de dirección y de 

pronto se dirigían hacia ella a paso vivo. No parecían tener buenas intenciones. Sofía 

retrocedió algunos pasos sin dejar de observarlos pero ellos empezaron a correr. Sin 

pensarlo más, se dio vuelta y corrió hasta su casa. Cerró la puerta de un golpe y 

deslizó el pasador. Se quedó un momento espiando por la mirilla pero nadie pasó por 

delante de la puerta. No podía quedarse allí, tenía que volver a salir a ir a buscar al 

abuelo como fuera, en caso contrario su madre iba a matarla. Fue hasta su habitación 

y comenzó a vestirse a toda velocidad. Por último se puso las zapatillas lo más 

rápido posible, atándose los cordones de cualquier manera. Al volver a salir a la calle 

no vio rastro de los dos chicos que la habían perseguido, pero seguía llegando más 

gente de todas las direcciones. Caminó con precaución, mirando hacia todos lados 

hasta llegar a la esquina. Como se temía, la puerta del supermercado estaba abierta 

de par en par, aunque adentro no se veían las luces que sí se observaban por el 

extractor. Un hombre con rasgos orientales vestido de traje, que no era el dueño del 

supermercado, estaba apoyado en un mostrador dos pasos más adentro.  

—¿Tenés tarjeta? —le preguntó. 

—¿Qué? —dijo Sofía, desconcertada y un poco asustada—. Soy la vecina de la 

casa de al lado. Mi abuelo se escapó y creo que entró acá. 
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—Ah, sí, sí, lo vi. Pasá, está adentro. Pero la próxima vez vení mejor vestida, 

queremos darle al lugar un toque distinguido —le dijo mientras se apartaba para 

dejarla pasar. 

Todas las luces del supermercado estaban apagadas con excepción de una luz de 

emergencia junto a la puerta y otra junto a la escalera que subía al primer piso. Una 

pareja de cuarentones pasó junto a ella y empezaron a subir la escalera. Siguió a la 

pareja escaleras arriba observando que el tipo de la puerta tenía razón, todas las 

personas que había visto estaban vestidas de gala y ella era la única en jeans y 

zapatillas. En el primer piso se encontró con otra luz de emergencia y una escalera 

caracol que continuaba hacia arriba. La pareja siguió por la escalera y ella continuó 

detrás de ellos. Desde allí empezó a oírse la música de nuevo, que por alguna razón 

no se oía desde la calle, ni desde la planta baja. En ese momento sonaba Kiss, y Paul 

Stanley decía: 

 

Tonight, I want to give it all to you 

In the darkness, there´s so much I want to do 

And tonight, I want to lay it at your feet 

´Cause girl, I was made for you 

And girl, you were made for me. 

 

Al llegar al segundo piso la pareja giró a la izquierda por un pasillo, y más allá se 

veía el resplandor de las luces. Cuando Sofía atravesó el umbral donde había estado 

la tapia, lo que vio la dejó anonadada y extasiada, inmóvil y con la boca abierta. 

Cuernavaca vivía. 

Y vivía en todo su esplendor, aunque parecía ser sólo un trozo de ella. Estaban en 

una especie de franja de siete u ocho metros de ancho, entre el supermercado y la 

casa contigua del lado de la avenida. A pesar de ser angosto, el lugar era largo y 

ocupaba toda la longitud del supermercado. En medio de las luces y el humo, Sofía 
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pudo ver en el extremo opuesto el extractor que daba al patio de su propia casa. 

Estaba parada en lo alto del pullman del antiguo cine, ese que la tía Marta le había 

contado que funcionaba allí antes de Cuernavaca. Toda la estructura se interrumpía 

de forma brusca en la pared sin revocar que daba al supermercado. Cuernavaca 

estaba viva, pero mutilada. 

Bajó los escalones de la grada hasta llegar a la parte inferior y se apoyó en la 

baranda. La fiesta estaba en su esplendor. El sonido era nítido y de una potencia 

deslumbrante. La iluminación estaba ambientada al estilo de los años setenta, pero 

reforzada con elementos más modernos como unos aparatos de láser que colgaban 

del techo. Y el resto era espectacular, abundaban el metal cromado y espejos, al 

estilo de la época, todo coronado por una inmensa bola de cristal que con sus 

destellos hacía parecer que pista de baile, que era redonda, girara sobre sí misma. La 

cabina del disc jockey colgaba de un lateral dando la sensación de estar flotando en 

el aire. La cabina era abierta y desde allí el disc jockey arengaba a la gente a bailar 

con más energía. Los invitados eran de película: Los hombres lucían trajes y zapatos 

relucientes, y en algunos casos camisas plateadas y corbatas multicolores. Algunas 

de las chicas estaban vestidas como para la alfombra roja de Hollywood, mientras 

otras, bastante más atrevidas, se habían sacado los vestidos y bailaban en ropa 

interior en medio de la pista. 

Alguien le tocó la mano y Sofía la retiró por instinto. Levantó la vista y se 

encontró con un chico morocho, alto y musculoso, que llevaba una camisa blanca y 

ajustada que remarcaba sus músculos pectorales. 

—¿Bailás? —le preguntó el chico acercándose a su oído. 

Su mano empezó a levantarse hacia la del chico, pero en el último instante, antes 

de que él pudiera tomarla, hizo un esfuerzo mental por vencer la tentación y la bajó. 

—No, más tarde —contestó. 

El chico se alejó y bajó del pullman a la pista de baile por una escalera móvil del 

tipo de las que se usan para abordar los aviones.  
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Sofía intentó concentrarse en lo que tenía que hacer, que era encontrar al abuelo, 

pero sentía un deseo inexplicable por bajar a la pista y ponerse a bailar. Aguzó la 

vista intentando descubrir al viejo entre el gentío. Pensó que tendría que ser fácil 

encontrarlo, ya que estaba vestido en pijama y pantuflas. Justo debajo de la cabina 

del disc jockey, vio a la hija del dueño, que bailaba provocativa delante del cajero 

del supermercado, quien la miraba extasiado. El pobre individuo intentaba copiar los 

movimientos sensuales de su pareja, pero el baile no parecía ser su fuerte y se lo veía 

francamente ridículo. Tampoco estaba demasiado acertado su atuendo. Tenía puesta 

una campera de cuero que desentonaba con el resto de los invitados. En ese 

momento empezó otro tema: Cindy Lauper y su Girls just a want to have fun. 

Entonces se fue abriendo un círculo en medio de la pista y por uno de los laterales 

apareció el abuelo. Cuatro tipos fornidos lo traían en andas mientras el resto de los 

invitados lo vitoreaban. Segundos después, por la misma puerta lateral, que era 

evidente comunicaba con el supermercado, fueron entrando una a una, diez chicas 

vestidas con calzas, tops y botas de color blanco. Algunas tenían antifaces y otras 

con capuchas también blancas. Formaron un círculo alrededor del abuelo y de los 

tipos que lo sostenían, y empezaron a bailar con Cindy Lauper. El viejo levantaba los 

brazos intentando sin éxito moverlos al compás de la música, mientras retorcía el 

pescuezo para no perderse a ninguna de las chicas que lo rodeaban.  

Parecía que el abuelo era una especie de invitado de honor en esa fiesta dislocada. 

Tenía que sacarlo de allí como sea y volver a casa. 

Comenzó a bajar por la escalera del avión. Al llegar a la mitad, la música cambió 

y empezó a sonar un tema que ya había oído en otra oportunidad por el extractor. Era 

la canción de Phill Collins, Against all odds. El griterío de la multitud la hizo 

detenerse y mirar de nuevo hacia la pista. Allí abajo todo el mundo miraba hacia 

arriba señalando hacia la inmensa bola de espejos. Siguiendo las miradas del 

público, se encontró con que arriba de la bola había una mujer que hacía 

movimientos como si fuera una equilibrista. También estaba vestida de blanco pero 
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en este caso de largo, lo que debería haberle dificultado las proezas que estaba 

llevando a cabo. Sin embargo se movía con fluidez, como si estuviera nadando en el 

aire. Phill Collins volvía a decir: 

 

Mírame a mí ahora, hay un espacio vacío dentro de mí, 

Y no hay nada que me recuerde, tan sólo un recuerdo de tu cara 

Mírame ahora, hay un espacio vacío aquí, 

Y  tu regreso a mí, es contra todo pronóstico y es lo que tengo que enfrentar…  

 

Sofía tuvo la impresión que era la misma Cuernavaca quién recibía de nuevo a la 

mujer de la esfera, a su hija predilecta, a su hija pródiga. La esfera de espejos 

continuó girando hasta en un momento la cara de la mujer quedó frente a frente con 

Sofía. 

Al ver ese rostro, no pudo evitar lanzar un grito de terror que nadie oyó debido a 

que todos gritaban. No podía ser… pero era.  

Era la tía Marta.  

Aunque de aspecto mucho más joven que cómo Sofía la recordaba, la tía Marta o 

quién fuera es mujer, comenzó a descender con suavidad hacia la pista. Debía de 

estar colgada de un cable de acero. pero por la fluidez con que se movía en el aire, 

daba la impresión de estar volando. Abría los brazos y los pliegues del vestido 

parecían alas. Sofía siguió su trayectoria en el aire y no tardó en darse cuenta de que 

iba directo hacia el abuelo, que ahora había sido abandonado por sus custodios y se 

había quedado parado solo en el medio de la pista mientras el resto del público 

retrocedía. El viejo miraba hacia la tía Marta con cara de auténtico terror y temblaba 

como una hoja, pero permanecía de pie, más que por voluntad propia, era como si 

una mano invisible lo sostuviera.  

La tía Marta descendió hasta llegar a un metro de él, y manteniéndose en al aire 

levantó un brazo con la mano abierta. Entonces cerró el puño y la música se detuvo. 
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Se oyeron gritos histéricos y otros alentando al abuelo a continuar el baile. Sofía 

intuyó que la definición del show estaba cerca. La tía Marta habló y su voz salió por 

los parlantes a pesar de que no tenía ningún micrófono a la vista, detalle que, en 

medio de la euforia reinante, nadie pareció notar.  

—Esto es lo que siempre quisiste, ¿no? —preguntó la dama de blanco señalando 

al viejo con un dedo acusador.  

El abuelo estaba casi desmayado, pero algo invisible le impedía desplomarse. La 

gente se agolpaba alrededor intentando ver los detalles de lo que creían una 

representación teatral. 

—Mientras nosotros pasábamos frio, vos estabas de fiesta —continuó la tía 

Marta—. Si fiesta querés, fiesta tendrás. 

Las últimas palabras quedaron resonando con infinitos ecos, como si el disc 

jockey le hubiera puesto un efecto a la voz, pareciendo que se alejaba en la distancia 

sin disminuir su volumen.  

La música volvió con más potencia que antes y por primera vez la canción no era 

de los años setenta u ochenta. Sonaba Lady Ga Ga, Bad romance.  

El cambio radical de tono musical le pareció a Sofía de muy mal augurio, como si 

todo estuviera por irse a la mierda de una vez. Terminó de bajar la escalera e intentó 

avanzar hacia el lugar en donde estaba el abuelo pero le resultó casi imposible. La 

gente bailaba con movimientos exagerados y la golpeaban al pasar. También notó 

que algunas manos aprovechaban la confusión para explorar algunas partes de su 

cuerpo. Empujó con más fuerza pero no logró avanzar demasiado. Poco a poco 

comenzó a sentir como la música la envolvía a ella también, llevándola hacia un 

lugar desconocido de su mente en dónde nada importaba demasiado excepto bailar. 

Intentó imponer su voluntad pero su cuerpo comenzó a relajarse y a moverse de 

acuerdo a las vibraciones del sonido. La marea humana la llevó cerca del círculo que 

aún formaban las chicas de blanco alrededor del abuelo. Con un nuevo esfuerzo de la 

parte de la conciencia que aún continuaba funcionándole, intentó pasar entre ellas 
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pero unos brazos firmes se lo impidieron. El viejo estaba sentado en el suelo, sin la 

camisa, mirando hacia todos lados con la miraba perdida, pero con un detalle de 

lujuria en el iris que a Sofía le revolvió el estómago. Las chicas comenzaron a 

acercarse a él con las bocas abiertas mientras Lady Gaga decía: 

 

Quiero tu drama, quiero tu enfermedad, 

Quiero tu todo, que siempre fue gratis. 

Quiero tu amor, oh oh oh, quiero tu amor. 

 

Eran auténticas vampiras y estaban a punto de comérselo vivo. Sofía volvió a 

intentar pasar entre ellas a las patadas, pero recibió un fuerte golpe en la cara, cayó 

hacia atrás y quedó sentada en el suelo.  

Entonces algo empezó a cambiar. Las chicas se quedaron inmóviles mientras de 

sus bocas empezaba a salir una sustancia viscosa y transparente que les fue 

cubriendo todo el cuerpo y se cristalizaba sobre su piel. Luego de cubiertos sus 

cuerpos, sus bocas continuaron vomitando el líquido, que comenzó a formar esferas 

de cristal del tamaño de una mano que quedaban suspendidas en el aire. Algunas de 

las esferas se movieron hacia el viejo, y al tocarlo lo hicieron retorcerse y gritar 

como un marrano. Su piel empezó a chamuscarse en el lugar en donde hacían 

contacto las esferas. Sofía se levantó en un nuevo intento de avanzar entre las 

mujeres cristalizadas, evitando el contacto con las esferas que se movían alrededor 

del viejo. Una de las vampiras se volvió hacia ella y le dijo algo que no logró oír, 

pero que por el movimiento de sus labios le pareció adivinar: «es nuestro».  

En ese momento la gente se giraba para mirar hacia el pullman. Allí arriba sólo 

había una pareja, besándose. Era la hija del dueño con el cajero del supermercado. Él 

la abrazaba mientras ella levantaba los brazos y llevaba algo parecido a una antorcha 

encendida en cada mano.  
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Quiero tu amor  y quiero tu venganza 

Tú y yo podríamos escribir un mal romance 

Who oh oh, atrapado en un mal romance… 

 

Sofía percibió el desastre poco antes de que sucediera. Intentó moverse hacia la 

salida. Buscó la puerta lateral, esa que daba al supermercado, por dónde habían 

entrado las vampiras de blanco pero no encontró ninguna puerta. Al mirar hacia 

arriba vio que la salida por el pullman ya estaba bloqueada por el fuego. 

Un momento antes, la chica de las antorchas había rozado su propio pelo con una 

de ellas. La cabeza se le encendió como si fuera un fósforo cubierto de alcohol y 

quizás en parte lo estaba. El cajero intentó apagarle el fuego con las manos pero lo 

único que logró fue quemarse él mismo y llevar el fuego a las butacas de la grada. 

De allí el fuego pasó al techo, que empezó a derretirse y caer. A partir de entonces 

todo fue humo y confusión. El sonido enmudeció y comenzó el infierno. 

La gente corría hacia cualquier parte, pisoteándose unos a otros. Muchos 

intentaban trepar por la escalera del avión, hacía el pullman, quizás porque por allí 

habían entrado. Pero en ese lugar las lenguas de fuego eran implacables y devoraban 

a todo el que osaba entrar en ellas. Trozos plásticos del techo caían sobre los 

bailarines y los embadurnaban de un petróleo letal que les derretía la piel. La esfera 

de cristal cayó reventando contra la pista de baile, lanzando esquirlas de vidrio que 

se clavaron en quienes estaban alrededor. El resto de las luces parpadearon para 

luego apagarse definitivamente.  

Sofía reptó pegada al suelo hasta el rincón más alejado, el que daba a su casa, y 

miró hacia arriba. El extractor estaba a cinco metros de altura y era por completo 

inalcanzable. Se acurrucó en el suelo debajo de unas sillas, tratando de aspirar el 

poco oxigeno que quedada. Poco a poco la conciencia se le fue escapando… cada 

vez más y más lejos… 
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… 

Cuando Mirtha bajó del colectivo vio a los bomberos, la policía y el humo. 

Caminó por la avenida 12 de Octubre en medio de mangueras, escombros y objetos 

desparramados en el medio de la calle. Los bomberos no la dejaron acercarse al 

supermercado y para llegar a su casa tuvo que dar la vuelta a la manzana. Cuando 

giró en la última esquina descubrió con pavor que su propia casa también había sido 

pasto de las llamas. Sus restos colapsados humeaban como carbón usado.  

Se sintió desfallecer, pero no podía permitírselo, estaba Sofía. 

Mil imágenes le pasaron por la mente en pocos segundos. Sofía era una chica ágil, 

que hacía deporte, tenía que haber podido salir antes de que la alcanzara el fuego. 

Pero, ¿y si el humo la había encontrado dormida? Empezó a mirar para todos lados, 

buscándola. Entonces vio a un vecino y se acercó para preguntarle. El tipo la miró y 

negó con la cabeza. No podía ser que Sofía hubiera muerto. ¿Y el viejo, su padre? 

Merecía morir en el fuego, sin duda, sobre todo por haber vuelto loca a su hermana  

menor hasta conseguir matarla, pero Sofía no, Sofía no, por favor, por favor… 

 

 

*** 

Sofía movió las manos y sintió el pasto húmedo debajo de ella. Se incorporó con 

el cuerpo dolorido y miró alrededor. Estaba en un patio pero no en el suyo, sin 

embargo aún olía a humo. Su ropa estaba mugrienta, pisoteada y ennegrecida. Era la 

ropa la que olía mal. Primero se arrodilló y luego se paró tambaleante. Le dolía todo 

el cuerpo, en especial las piernas y los brazos. Caminó con lentitud hasta entrar a la 

desconocida casa. Se encontró en una cocina parecida a la suya. Llamó, pero no 

recibió respuesta. ¿Estaría en otro mundo, en otra dimensión? Buscó la puerta de 

calle que resultó estar abierta y al salir se dio cuenta de que estaba en la misma 

cuadra de su casa, pero cincuenta metros más allá, casi en la siguiente esquina. 
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Estaba en el mundo real. Los bomberos iban y venían. El incendio de Cuernavaca 

había sido real a pesar de los recuerdos fantásticos y diabólicos que aún le acosaban 

la mente.  

Vio su propia casa consumida por las llamas y temió por su madre, pero un 

instante después la vio y a pesar de los dolores corrió hacia ella.  

 

 

*** 

Mirtha vio venir a Sofía corriendo. Abrió los brazos y dio un grito triunfal para 

recibirla. Cuando sintió el cuerpo de su hija chocar contra el suyo dejó que la 

emoción reventara y no contuvo las lágrimas. La abrazó fuerte mientras le acariciaba 

la espalda y la cabeza. Notó el olor a quemado y se separó un momento de ella para 

comprobar si estaba herida. 

—Estoy bien mamá, aunque la garganta me arde como si hubiera aspirado el 

infierno. 

—Gracias a Dios, mi vida, que pudiste salir de la casa. 

—No estaba en la casa, estaba en Cuernavaca, y fue la tía Marta la que me salvó. 

Yo me quedé tirada en el suelo, ahogada, muerta, y ella me levantó por los aires, 

blanca, alada como un ángel, infinita… 

Sofía rompió a llorar y su madre la abrazó. 

—¿En Cuernavaca? ¿Cómo? En el supermercado querrás decir. ¿Y el abuelo? 

Sofía siguió llorando un momento más hasta que logró calmarse como para poder 

hablar.  

—La tía Martha hizo también otra cosa —dijo. 

Las sirenas seguían sonando y la última pared en pie de Cuernavaca se desplomó 

para siempre desparramando escombros por la calle Sáenz Peña. Sofía miró hacia los 

escombros y luego a los ojos azules de su madre. 

—La tía Martha también hizo otra cosa —repitió—. Mandó al abuelo al infierno. 
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*** 

Cuando se despertó intentó abrir los ojos pero no pudo, los tenía atrapados. 

Movió los brazos y se tanteó la cara. Tenía toda la cabeza cubierta de vendas, incluso 

los ojos. ¿Estaría ciega? Le dieron ganas de llorar pero cuando vino el primer sollozo 

un dolor insoportable le inundó la garganta y el pecho. Empezó sacudirse y patalear. 

Entonces notó unos brazos que la sostenían y luego le aplicaban una inyección. El 

dolor fue remitiendo de a poco mientras la consciencia se alejaba. Se durmió con la 

imagen de Roberto bailando. Era un tonto sin remedio, pero a ella la había hecho 

sentir como una reina. 

 


